到他们……”他的声音带着哭腔，“沈林砚说，抗体的有效期只有7天，7天后如果找不到‘第八人’的乳牙，我们的意识会开始互相吞噬”。离开档案室时，零号病人的培养舱突然飘起，跟着他们往钟楼的方向移动。林殊的共生纹缠着沈如晦的手腕，金属丝传来的电流让两人同时听见晶体里的声音——七个孩子的笑声混在一起，像串不会熄灭的风铃。沈如晦突然想起沈母影像里的话，原来所谓的“钥匙”从来不是冰冷的基因，是那些藏在乳牙里的牵挂：母亲的温柔、兄弟的约定、战友的守护，还有无论相隔多少年，都能在记忆里找到彼此的默契。

    远处的钟楼敲了二十七下，第二十七声钟响里，铁皮盒的碎片突然在地面拼出“7”的字样，与零号病人胚胎液里的倒计时完全同步。林殊握紧沈如晦的手，突然明白这时间胶囊里的乳牙与抗体，不过是第八季“余灰”计划的第一缕光，而那些散落在时光里的羁绊，终将在7天后的黎明，织成张能接住所有遗憾的网。而钟楼顶层的齿轮缝里，颗泛黄的乳牙正在月光下泛着微光，齿根处的血丝与时间胶囊里的沈林砚小管形成共振，像在等一场迟到了二十五年的团圆。