尖的血痕一模一样。

    “别想了。”他伸手按住林殊的肩膀，掌心的温度透过病号服传过去，“我会查清楚。”

    林殊抬头时，眼里的光碎得像玻璃渣：“查清楚又能怎样？他们改得了编号，改得了死亡证明，说不定……连我哥是不是真的没保住，都是假的。”

    沈如晦没说话，只是拿起桌上的碘伏，轻轻握住林殊流血的手指。消毒棉擦过伤口时，林殊瑟缩了一下，像被烫到似的。他突然发现，林殊左手无名指的指节上，有个很小的疤痕，形状像个没写完的“6”，和被涂改的编号尾勾一模一样。

    “这疤哪来的？”他轻声问。

    “小时候爬树摔的。”林殊低头看着，“我妈说那天特别巧，我哥没了刚好一周。”

    沈如晦的喉结又动了动。他低头处理伤口，睫毛遮住眼底的情绪，只有指尖的力度放得更轻了些。窗外的阳光渐渐斜了，在墙上投下的钟影指向三点十七分，像个永远停在那里的惊叹号。

    他知道，这串只差一个数字的编号，已经在林殊和那个“没保住”的哥哥之间，在林殊和赵二饼之间，划开了道看不见的裂缝。而裂缝底下，藏着的恐怕不只是被涂改的档案，还有被偷走的人生——那些被改了数字的岁月，被换了名字的身份，被当作“供体”标记的生命。

    走廊里的广播突然响了，报时声透过门缝钻进来，“现在是下午三点十七分”。林殊的手指猛地一颤，沈如晦按住他的手，在心里默默记下这个时间——03:17，像个新的编号，刻在了这一天的裂缝上。