时你拿烧红的铁丝烫的，说这样‘走到哪都认得出’。”

    林殊忽然明白，为什么沈如晦总穿长袖——不是为了遮丑，是为了护着这个小小的印记。就像林雾的工具箱里，一直躺着那枚变形的弹壳，上面的齿印早就磨平了，却被她用红绳串起来，挂在最显眼的地方。

    “所以，”林殊合上笔记本，看着他们，“这三年，你俩一直在互相惦记？”

    林雾抢着说：“谁惦记他了，我是惦记我的收割机！”

    沈如晦却从铁皮盒里拿出那半包发霉的巧克力，剥开包装纸，里面的巧克力早就硬得像块石头。他捏了一小块放进嘴里，苦得皱起眉头，却没吐出来。

    “你疯了！”林雾去抢，“早过期了！”

    “你留了三年，我总得尝尝。”沈如晦抓住她的手腕，伤疤上的星星印记在光线下格外清晰，“就像你说的，是你留的记号，不能丢。”

    林雾的手腕被他抓着，挣了两下没挣开，忽然笑了，眼角有亮亮的东西：“笨蛋，记号在你身上，跑不了的。”

    车间外的阳光正好移到锅炉上，把那只歪歪扭扭的猫刻痕照得发亮。林殊看着他们交握的手上，一个带着弹痕，一个留着烫伤，忽然觉得，有些记号从来不需要刻意铭记，因为它们早就长在了肉里，融进了日子里，成了彼此生命里最硬的骨头，也最软的软肋。