秘传，但作文，好像偏偏没有秘诀。

    假使有，每个作家一定传给子孙了，可祖传的作家，很少见。

    所以鲁迅就劝，孩子若没有扎实的文学才情，硬撑那“空头文学家”的名头没意思，找份安稳小事过日子，也是圆满。

    话虽老，理不旧。

    鲁迅在文章中“骂过”的名人名单：钱玄同、胡适、周作人、林语堂、废名（冯文炳）、梅兰芳、杨荫榆、陈西滢、章士钊、徐志摩、李四光、成仿吾、郭沫若、梁实秋、沈从文、施蛰存、朱光潜、邵洵美、邹韬奋、吴宓、欧阳兰、吴佩孚、段祺瑞、蔡元培、梁漱溟、钟敬文、蒋梦麟、张学良、刘半农、张天翼、戴望舒、老舍、林徽因、章太炎、吴稚晖、叶圣陶、茅盾。

    鲁迅的论战名单，翻开来就是半部民国风云录。

    15岁的姚克，后来列席常委；28岁的梁实秋，被骂“走狗”后成了翻译大家；38岁的陈西滢，武汉大学文学院院长，日寇面前不低头，惨遭杀害；53岁的章士钊，两朝部长，司法教育一手抓。鲁迅这把刀，从不砍无名之辈。

    最在意的，是梁实秋。

    当年一篇《鲁迅与牛》，换来“走狗”两字，半生背负骂名。但他转头把自己关进书房，用40年时间，逐字逐句译完四十卷莎士比亚。稿费微薄，生活清苦，他却从不辩解。

    陈西滢在《西滢闲话》里自嘲，章士钊办《甲寅》硬刚，梁实秋晚年对女儿说：“鲁迅骂我，是因他看得起我。”

    这世上最高级的交手，是刀锋相见后，各成一座山。

    英雄刀下无怂鬼，被鲁迅“骂”过的人，最后都活成了自己的答案。