"嘶——"

    冷白的灯光骤然刺破黑暗，宋斯铭垂着的指尖还沾着血，左眼下方的伤口正蜿蜒出鲜红血线，顺着下颌滴落在领口。

    他按住流血的眼角，衬衫前襟晕开大片深色血渍，在明灭的荧光灯下泛着诡异的光，如同被撕裂的夜幕里渗出的猩红月光。

    陈念的手心捏出冷汗，她踉跄着扑过去时撞翻了旁边的课桌椅。

    看到宋斯铭指缝间不断渗出的血珠，喉咙里泛起酸涩："对、对不起！我真的不知道是你......"她的声音发颤。

    手指悬在他伤口上方不敢触碰，眼眶瞬间漫上水雾："我太害怕了，我以为......"

    宋斯铭垂眸盯着她涨红的脸，突然轻笑出声，牵动伤口让血珠又滚落两颗："现在砸伤了人，打算扔个手机就跑路？"

    他扯过她的手腕按在自己染血的校服领口，"总得对伤员负点责任吧？"

    陈念触电般要抽回手，却被他轻轻按住。走廊的声控灯忽明忽暗，映得他眼角的伤口狰狞又危险。

    "医院？"她嗫嚅着，睫毛上还挂着将坠未坠的泪珠。

    宋斯铭已经扣上书包拉链，带着铁锈味的气息扫过她发烫的耳垂："难不成要我顶着这个样子，让他们看见？你想吓死人啊！"

    月光被教学楼切割成锯齿状，陈念缩着肩膀跟在宋斯铭身后，心跳比白天更剧烈。

    男生衣服领口的血迹在暗处泛着暗红，每次他抬手捂住伤口，陈念都担心那抹血色会被巡逻保安的手电筒照亮。

    经过侧门时，值班大爷的收音机声突然炸响，她吓得抓住宋斯铭的衣角，指尖触到他绷得僵硬的后背。

    出租车后座弥漫着消毒水混着血腥气，司机透过后视镜频频打量。

    陈念几乎整个人挡在宋斯铭身前，用包遮住他渗血的半边脸，却没注意到身旁人正低头打字。

    屏幕幽光照亮宋斯铭微弯的嘴角，对话框里"老周，在医院？"的消息刚发出，对面秒回的"手术室刚结束。"让他轻轻阖上眼。

    霓虹灯掠过车窗，陈念数着路灯缓解紧张，直到宋斯铭突然倾身按下车窗。

    夜风卷着医院特有的冷气涌进来，她才惊觉出租车已停在急诊楼前。

    "到了。"宋斯铭扯下外套裹住头，露出的右眼笑意未减，"准备好当我的专属护工了吗？"

    急诊室的白炽灯刺得陈念眼眶发酸，看着宋斯铭被周奕带进诊疗室的背影，她的指甲深深掐进掌心。

    走廊里消毒水的气味愈发浓烈。

    诊疗室的无影灯在宋斯铭头顶刺目地亮着，周奕戴着橡胶手套的手正在清理伤口，突然轻笑一声："外面那姑娘砸的？"沾着碘伏的棉签顿在伤口上方，等着对面人的回答。

    宋斯铭垂眸避开直射的灯光，喉结滚动了一下，默认的姿态比开口更直白。

    周奕手中的动作停住，镊子夹着棉球悬在半空："你小子，喜欢人家？"语气里带着几分调侃的探究。

    "从小就喜欢。"宋斯铭扯了扯嘴角，牵动伤口也不在意，"幼儿园就喜欢了。"他抬眼望向紧闭的房门，隔着磨砂玻璃隐约能看到陈念来回踱步的影子，"等下跟她说伤势严重，得留院观察几天。"

    老周手中的镊子"咔嗒"扣在托盘上，挑眉看着这个相识多年的发小。对方眼底流转的光热比伤口更灼人，最终只是摇头轻笑，用棉球重重按了下他的伤口："知道了，宋大情圣。"

    陈念在走廊来回踱步时不小心踢到消防栓，金属碰撞声惊得她差点跳起来。

    直到周医生摘下口罩走出来，镜片后的目光意味深长："伤在眼角，得留院观察几天。"

    陈念手里破碎的手机在掌心震个不停——室友的消息轰炸着询问她何时回寝。她咬着下唇快速打字，没注意到宋斯铭倚在门框上，缠着纱布的眼角遮不住笑意。

    "毕竟是你砸的。"他伸手扯住她的衣角，"总不能把伤员扔这儿当弃婴吧？"

    陈念当然不会把他一个人留在这。

    深夜的病房里，心电监护仪规律的滴答声中，陈念缩在陪护椅上假寐。

    宋斯铭借着"换药疼得睡不着"的借口，举着手机凑过来："联系方式总得给一个，不然明天跑了我找谁哭去？"

    温热的呼吸扫过耳畔，她慌乱解锁屏幕时，指尖不小心擦过他骨节分明的手，滚烫的触感一路烧到耳垂。

    月光从百叶窗缝隙漏进来，在宋斯铭的侧脸镀上银边。

    他望着蜷成虾米状熟睡的陈念，悄悄伸手把滑落的毯子往上掖了掖。女孩睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，均匀的呼吸声让他胸腔泛起柔软的酸胀。

    确认她不会醒来后，他才敢轻轻勾唇，带着得逞的笑意阖上眼，任由倦意裹挟着满心欢喜沉入梦乡。