牛车一路晃悠，碾过冻得发硬的土路，终于停在李家院门口。
素芬先把大根抱下来，大根攥着她的衣角，怯生生望着熟悉的院子。她把牛栓好，摸了摸大根冻得发红的耳朵，低声道：“到了，进去吧，跟着奶奶。”
大根仰起头，小声喊：“娘，你也进去。”
素芬心头一紧，刚要摇头，院门“吱呀”一声被推开，李家阿妈探出头来，一见是她，脸上先是一愣，随即堆起几分不自然的笑：“是素芬啊……送大根回来？”
“嗯。”素芬应得淡，“孩子我送回来了，以后就劳烦你们多照管。”
李家阿妈往她身后望了望，没见着旁人，只当她是一个人来的，语气松了些，又带着点刻意的热络：“来都来了，天这么冷，进屋喝口热水，吃口热饭再走。总不能让外人说，李家连口饭都舍不得给前儿媳。”
素芬脚步顿住。她本不想踏进门半步——这里的一砖一瓦，一灶一炕，都藏着她从前熬不完的苦。可大根紧紧拉着她的手，仰着小脸眼巴巴望着她，小声重复：“娘，吃饭，吃完饭再走。”
孩子的眼神软得让人心酸。
素芬沉默片刻，终究松了口，声音依旧平静：“不了，我坐一会儿就走，不麻烦。”
“啥麻烦不麻烦的，都到家了，哪有不进门的道理。”李家阿妈上前半步，半拉半请，“屋里暖和，饭也刚热上，你刚出月子，身子虚，别冻着。”
大根也拽着她的手往门里拖：“娘，进来嘛，进来嘛。”
素芬看着孩子依赖的模样，再看看李家阿妈那副强装出来的客气，终究没再硬拒。
她轻轻“嗯”了一声，牵着大根，跟着走进了那个她再也不愿踏进来的院子。
院门在身后缓缓合上，冷风被挡在外头，可屋里那股陈旧、闷浊的气息，还是一瞬间涌进鼻息，让她心口微微发紧。
屋里灶膛烧着柴火，暖烘烘的，却混着一股久不通风的霉味与烟火气。李家阿妈拉着大根去灶台边盛饭，素芬站在屋中央，手脚都有些不自在，目光只敢落在地面，不愿多看这屋里半分。
里屋帘子一动，有人拄着一根粗木拐杖，慢慢挪了出来。
是李新生。
他左腿裤管空荡荡地绾着，脸色比从前更黄瘦，眼窝深陷，只是看见素芬时，眼神猛地亮了一下，又很快黯淡下去，带着几分局促与难堪。
“素芬……你来了。”
他声音哑涩，先打破了沉默。
素芬垂着眼，轻轻应了一声，不算热络，也不算冷淡：“嗯，送大根回来。”
李新生拄着拐杖，慢慢挪到炕沿边坐下，目光在她身上绕了一圈，见她穿得厚实，脸上气色比在李家时好了很多。
他抬手往炕桌上指了指，桌上摆着一小碟干枣、几颗冻梨，都是乡下过年才舍得拿出来的零碎。
“来都来了，坐吧。桌上有枣，还有梨，你吃点。”
素芬下意识想推辞：“不用了，我不饿。”
李家阿妈端着碗从灶间过来，听见这话，立刻搭腔：“客气啥！都是自家的东西，又不是外人。新生都让你吃了，你就拿着，别叫他为难。”
大根也仰着头，拉了拉她的衣角：“娘，吃枣，甜。”
一圈人看着，她若是再推，反倒显得生分、刻意，像是故意撇得干干净净，连一点情面都不留。素芬沉默片刻，终究在炕边的小凳上坐下，伸手轻轻捏了一颗干枣，慢慢剥了皮，放进嘴里。
甜味很淡，带着一点柴涩。
李新生见她肯吃，紧绷的肩稍稍松了些，又低声问：“出月子了？身子……养得还好？”
“挺好的。”素芬声音轻，目光依旧不与他对上，“石家待我不薄。”
这话平平淡淡，却像一道浅浅的界碑，轻轻立在了两人之间。
李新生嘴角动了动，想说什么，最终只化作一声几不可闻的叹息，低下头，看着自己残疾的腿，再也没开口。
屋里一时安静下来，只有柴火偶尔噼啪一响，大根啃着枣，窸窸窣窣的声响，反倒更衬得气氛沉闷拘束。
素芬一口一口慢慢吃着那颗枣，只觉得这屋子的热气，闷得人胸口发紧。她心里清楚，这颗枣、这顿饭，都不是旧情，只是人情。
而她，不过是为了大根，勉强应付这一顿饭。
灶上的铁锅滋滋响着，热气漫了半间屋，眼看就要开饭。
李家阿妈擦了擦手，往炕角的粗瓷茶壶看了一眼，对素芬道：“先坐，喝口热茶暖暖身子，刚出月子，可不能凉着。”
素芬点点头，没多言语，只伸手想去够茶壶。
李家阿妈却抢先一步