可从他嘴里说出来，就像已经盖了章。
许国良走到门边，低声吩咐司机几句。
司机点头，转身出门。
我看了沈怀青一眼。
刚才陈正年带了好几个人。
枪有。
刀也有。
阿伟那种人，脑子里估计只装了打打杀杀。
他们真想硬抢，从我身上把入库牌、鹰头扣、旧单据拿走，不是不可能。
可陈正年没有做。
他一直在压我。
用五哥压。
用瞎哥压。
用三天后的南库压。
就是不敢在这个院子里直接抢。
我先前没想透。
现在看着沈怀青喝茶，我忽然想明白了。
不是陈正年讲规矩。
是这个院子有规矩。
我看着沈怀青。
档案员？
我信他个鬼。
一个档案员能让陈正年忌惮？
不可能。
一定不可能。
老许说过，罗定国都不敢带我来见的人，他带我来。
这句话当时听着像玩笑。
现在想，是提醒。
罗定国不是不敢。
是没资格随便带。
我把椅子拉开，坐下。
“沈老。”
沈怀青看我。
“问吧。”
我说：“陈正年为什么不抢？”
许国良也看向沈怀青。
五哥更直接。
“对啊，刚才那姓阿的眼睛都快喷火了，怎么没扑上来？”
我说：“因为扑上来，会死人。”
五哥说：“他们又不是没杀过。”
我摇头。
“不是死一个两个的问题。”
沈怀青没有否认。
他端起茶杯，吹了吹。
“这个院子里，今晚死了谁都麻烦。”
我问：“谁麻烦？”
沈怀青说：“活着的人麻烦。”
这话说了等于没说。
但又什么都说了。
我盯着他。
“沈老，你到底是什么人？”
许国良轻轻咳了一声。
意思是让我别问太直。
我没理他。
今天我已经把陈正年的脸泼湿了。
多问一句老人家的身份，应该不算太过分。
沈怀青没生气。
他看着我，反问：“你觉得呢？”
我说：“我觉得你不是管档案的。”
“我管过。”
“只管档案？”
“档案里有人命。”
我不说话了。
沈怀青把茶杯放下。
“二十年前，南库那批档案，经过我的手。”
我心口一紧。
许国良脸色也变了。
五哥问：“什么档案？”
沈怀青说：“入库记录，转运批条，值班名单，还有一份没有上报的伤亡清单。”
伤亡清单。
这四个字落下来，屋檐下的灯泡晃了一下。
不是风。
是我抬头的时候，碰到了桌边。
我问：“我爸的名字在上面吗？”
沈怀青看着我。
“没有。”
我愣住。
没有？
昭明远不是死在那场事里吗？
为什么没有？
我追问：“为什么？”
沈怀青说：“因为那份清单上，只有库里的人。”
我听懂了。
我爸不在库里。
他在外面。
或者，他最后进去了，但没被记上。
这两种答案，哪一种都不轻。
我摸了摸兜里的旧单据。
纸边很硬。
这东西从我爸留下的线里出来。
它不是普通单据。
我把旧单据拿出来，放到桌上。
“沈老，你见过这个章吗？”
沈怀青看了一眼。
他的手停住了。
这一次，他没有马上端茶。
许国良也凑过来看。
五哥看不懂，伸着脖子装懂。
“这不就半个红印子？”
我说：“你别说话，显得你文化