不再说什么，起身到浴室放水。
“过来。”
她缓缓走到我面前。
“进去。”
我微微侧身，让开门。
“洗一下，暖和一点。”
她傻站在浴室门口，迟迟不做出动作。
“进去！”
语气里带着不悦，她立马走了进去。
“剩下的应该不需要我说了吧？”
她点了点头。
“那就好。”
我转身关上了门，下到一楼，找几件合身的衣服。
浴室里，她想着，既来之则安之，就解下衣服，试着去适应。
她将衣物褪下后，把脚伸进浴缸，接着便是整条腿，再是跨进去，最后是整个人躺在里面。
她微微喘着粗气，温热的水包裹着她，这是不曾有过的体感，令人身心放松。
放下心来，她将整个人没入水里，只露出脸。
……
一段时间后。
……
“咚咚咚”
我在门外敲着门。
“衣服。”我冷冷开口道。
她起身随便找了条浴巾简单擦了擦身子，裹在身上，便支身开门。
她探出头，左手抓着门，有点不安。
“穿上，之后过来找我……如果你想要这个冬天能活下来的话。”
将衣服递给她，回头走到客厅。
生起壁炉的火，火光闪烁着。
“先生。”
她怯生生地站在一旁。
“过来。”
她挪了几步，到我身前。
看了一眼，开始动手改动。
一瞬间，恐惧，害怕，担心，各种结局她都想了一遍，惊呼出声，眼睛瞪着，不断挣扎。
我没有停下手里的动作。
“再乱动乱叫的话，我不介意直接从二楼把你扔下去！”
她即刻间安静下来，只是眼角有滴滴泪珠滚落。
我自顾自地系着她衣服上的丝带，整理褶皱，直至打完最后一个结，她仍抽泣着。
听着心烦，便给了一个爆栗。
“哭什么！”
她止住哭声，或是害怕，或是别的什么，眼角的泪滴依然在不断地一滴一滴落在地上。
没有管太多，一把拉过她带到镜子前。镜像里，黑白配色的裙摆，灰蓝色的上身外衬。
整体下来，衣服厚实，并不存在因为衣物单薄而忍受寒凉的缺点，算是比较喜欢的一件衣服。
连带有一个兜帽，帽沿外翻的花绒下，那双银白色的眼红肿着，似是受了天大委屈。
“不算白瞎了这身皮囊。”
我接着就转身回厨房继续做饭。
安塔只是站在那里，眼角仍有滴滴泪水。
不稍时，吃食已被摆上餐桌。
“过来。”(语气里听不出一丝情感)
安塔缓步挪移至餐厅，低着头，长发遮住了她的脸，看不到她的表情，唯有的只有一声声抽泣声。
“自己拿餐具，然后吃。”
说完，我就自顾自地坐下吃饭。
她什么都没有做，连动都没有动一下，静静地站着，什么也没有说。
“还不过来！”
我的语气里带着不耐烦。
她被吓得一激灵，慌忙坐下。
“赶紧吃。”
她缓缓拿起勺子，一点一点吃着，没有拿其它的食物，只是喝着碗里的汤。
有点看不下去，伸过手去，想要递给她一点什么。
她微微一颤，下意识的护住头，打翻了碗。手僵在半空，忍下不满，重新给她舀了一碗。
“再浪费就不用吃了。”
语毕，我继续吃着，她侧眼看我，在确定我没有什么想法后，拿起碗放心吃了起来，狼吞虎咽，好似饿死鬼转世。
待到吃完，她主动收拾桌子，这倒是令我意外，只是她一言不发。
闲下来后，回到客厅，找点什么看。
不稍时，她踱步到我的旁边。
卧室里没有开灯，我背对着门，靠着高椅，左手托腮，右手拿着一本不知道叫什么的书，壁炉里的火苗跳动着，映照在我脸上，看不到脸上的表情。
听到一记呼气声，她便到我旁边站着，但一句话也没有说。
终是觉得不妥，她还是开口说了点什么。
“那个……谢谢。”
她低着头，抿着嘴，眼睛看着壁炉。
“无所谓，只是刚好遇见罢了……”
她没有说什么。