应如尘想起高中放学时，冬天天气黑的早，下了晚自习街道的路灯早已亮起，矗立在路旁的梧桐树孤寂神秘，在学校大门打开，推着自行车，穿着统一校服，背着沉甸甸书包的学生从里面走出来，街道终于不再冷清。
她和许遗是同桌，每次送她回家的时候，他们都会经过条喧嚣拥挤的街道，走进一条支着晕黄路灯的静谧小巷。
许遗拿着手机，白色耳机线在两人之间分开，耳机一条挂在许遗耳朵，另一条挂在应如尘耳朵。
略显青涩的少年音在耳边缓缓唱着情歌，咬字都不重，像是在询问某种混沌迷蒙的感情，带着不解和疑惑。
“要听吗？”许遗坐在钢琴边问。
记忆开始重合，男人成熟的五官轮廓和记忆中重合。
她记得笔挺的少年和她走过那条熟悉的街道，在耳机里的音乐声停止后，问她：“还要听吗？”
她轻轻眨了眨眼睛，从回忆中抽离出来，漆黑的瞳孔透着晶莹的光泽说：“听！”
钢琴立在屋子中间，顶盖支起，白色光泽透着低调的奢华，优雅而不张扬。许遗坐在琴凳上，修长的手指搭着琴键，眼睑微垂，优越的鼻梁线条一览无余。
悦耳的琴音在屋子淌过，周围一切事物都蒙了层忧郁的氛围。
许遗谈的不是别的歌，而是应如尘最熟悉，明明最喜欢听却又不敢多听的歌。
那是许遗的第一首歌。
最初的作词人应该是她。
窗外阴雨绵绵，教室空了大半，只留许遗和应如尘坐在位置上，拿着笔做题。
许遗心烦地从桌上摸了摸，顺手捞过个本子打开，准备在上面计算。
他刚翻开第一页，就清楚那上面漂亮的字不是自己的，他想还回去，却被里面的内容吸引。
一曲毕，许遗仍旧坐在琴凳上，透亮的光线落在他单薄的眼皮上，他抬起下巴，问：“熟悉吗？”
应如尘点头，她熟悉的不仅是曲子，还有那些烦闷窘迫的生活。
在上高中的时候，她把自己封锁在盒子里，是许遗打开这个盒子，那时她说不清楚自己对许遗的感觉，直到删除他所有联系方式的时候，她才明白。
现在则是不敢明白。
他们两个，一个是耀眼的大明星，一个是丢在人堆里的普通人，身份差距早就不是一时半刻能说得清楚了。
应如尘慎重地点头，“熟悉，没想到当年随便写的词被你唱地这么火。”
她尽量用堂皇的语气说出来，没有一点暧昧的拉扯，好似只是表达对对方的感谢。
许遗盯了他几秒钟，随后身子往旁边挪开，腾出点位置说：“听我的新歌吗？”
这个诱惑对应如尘很强，但室内所有能坐的位置只有许遗旁边那一块，她拒绝了：“我就不占你的地方打扰你了。”
许遗睫毛微敛，眼睑下留下漆黑的阴影，他的鼻梁很高，视线垂落时带了几分拒人的冷淡：“这地方没刺儿。”
应如尘被点重心事，沉默低下头。
她今天穿着版型简单款式休闲的白T长裤，衬得骨架很小，一条手臂便可以轻易揽住。她安静地垂下眼皮，浅色嘴唇轻轻抿起，手臂像个犯错的小孩那样无声放在身后。明明看上期一副好说话的模样，实际上比谁都固执。
许遗冷言道：“让你坐只是因为你是客人，而我的练习室不喜欢出现别的东西，对你没别的想法。”
就是给应如尘十个胆子，她也不敢这么想。
可现在事实水灵灵摆在她面前，如果她不愿意坐过去，那就是在将他们的关系往哪种事情上扯。
应如尘讪笑一声，窝囊地走过去，挨着边角坐下，中间和许遗还空了段能挤一个毛绒玩具的距离。
许遗垂眼看过去。
女人掌心撑在凳面，五指微蜷，手背青涩的血管在冷白皮肤上微微凸起。因为职业关系，她的指甲修剪干净，弧度圆滑，给人种肃冷可靠的感觉。
他淡淡收回视线，目光重新聚集在琴键上，开始新的弹奏。
应如尘喜欢听歌，尤其是夜深人静的时候，周围静悄悄的。她戴着耳机闭上眼睛，全身心沉浸在音乐的情绪里，去感受，去共情。
屋顶的灯光倾泻而下，柔和的光圈铺满屋子所有乐器，优雅的琴声与其融合，很容易使人放下戒备。
男人安静弹着钢琴，灵活的手指按压着琴键，漆黑的眼睛却时不时看向身侧。
坐在她身侧的女人轻轻闭着双眼，脊背微向后靠，唇角温柔地勾起，表情和煦投入。
许遗弹完新歌后，又顺手弹了另外几首，到了最后发展成应如尘点歌，她点什么，自己弹什么。
他们提起音乐总有说不完的话题，应如尘会挑些评论精选读