普通的一室一厅对独居女性来说有些空荡，两个人又太拥挤，尤其是逼仄狭窄的厨房里，快接近一米九的许遗站在伸手就能触到天花板的地方熟练的热油。
男人佝着背脊站在燃气灶前，长指先摁了油烟机，呼呼的抽气声在整个屋子炸开，他收回手时顺手拿了油倒入锅内，动作潇洒自如，配合那张脸简直赏心悦目。
应如尘隔着玻璃门静静看了好一会儿。绿地掐出水的青菜裹了层金黄的油，许遗手臂用力往上一掂，半生不熟的青菜在空中翻了个跟头，稳稳落入锅底。男人微眯眼睛，手臂肌肉鼓起，懒懒进行手里的动作。
直到一盘菜炒完，许遗把蔬菜倒入干净的盘子里时，应如尘才如梦初醒般回过神。
她像刚从梦魇中醒来的人，眼睛以及四肢都手忙脚乱，想抓住一个固定的物件或者找件事情做不让自己那么无所事事，但离她最近的只有客厅的茶几。应如尘看着整洁的几面，转头钻到洗手间。
许遗听见踢踏的脚步声，倒油的手微微一顿，扭头看过去，女人一向淡然的背影此时竟有些慌乱。
应如尘洗了好几遍抹布，等到刚才杂乱的思绪回来才出来。
油烟机的呼呼声还在响，应如尘拿着湿漉漉的抹布走到茶几前蹲下，眼睛盯着并没有多少灰尘的茶几，老实地擦完了。
因为都是些比较简单的菜，许遗很快就做好了，最后还在应如尘毫无察觉的情况下煮了锅粥。
“吃饭了。”许遗推开门半个身子探出来。
应如尘低低“哦”了声，转身先进了洗手间。
她站在镜子前，拧开水龙头，水流淋湿手背，从指缝滑下来。她边搓着抹布边疾言厉色警告自己。
待会儿要把许遗多看一眼，她直接把眼珠子挖掉。
应如尘从洗手间出来后，看见饭和菜都摆在茶几上，厨房门半开，男人正站在水池边清洗用过的锅碗。
客人下厨做饭已是犯规，再让客人洗碗简直是道德沦丧。
应如尘快步走进厨房，关掉水龙头，水声戛然而止，许遗抹着铁铲的动作微微一顿，问：“饭没在我手里。”
应如尘：“……”
“我不是这个意思。”她解释道：“你先放下这些，我们先吃饭，待会儿我洗。”
许遗瞅了她一眼没说话，重新开了水龙头，“你还准备吃饭呀。”
应如尘“啊”了声，不解道：“肯定得吃呀。”
许遗垂着眼睛，单薄的眼皮半掩住眸光，背脊微屈淡淡道：“我还以为你对我有意见，躲厨房不出来了。”
这话让应如尘觉得自己很像那种回到家，看着另一半洗手做菜忙家务，而她不闻不问只做一些边角料的事情，最后还埋冤另一半饭不好吃的负心女。
这简直冤枉死她了。
应如尘双手抓着水池沿，半个身体都快凑到许遗面前了，“我不是这个意思。”
许遗抿着嘴唇，乌黑的睫毛眨地很轻盈。
应如尘再接再厉：“你刚清理完茶几，你说吃饭后我就洗手了。”
许遗抬手关掉水龙头，轻轻扯了扯眼皮，眼尾扫过去，“真的吗？”
应如尘点头如捣蒜，许遗这才重新清洗了一下手，带头走到茶几前。
这是两人在一起后第二次吃饭，和初次只剩箸尖搭在瓷盘时发出的脆响不同，这次许遗表情没有拉着张别人欠他钱的臭脸，他坐在沙发上，长腿窝囊地挤在沙发和茶几之间，黑色T恤还沾着细微的油烟味，应如尘每夹一根菜他都会不经意地问一句。
这顿饭吃的很和谐，结束后，许遗又以完美主义无法容忍缺陷为由重新打扫完厨房才离开。
应如尘跟在许遗身后，她原本想送许遗到车旁，结果走到门口被准备换鞋的许遗看见，说：“别送了。”
一整天的经历都让应如尘有种麻烦许遗的愧疚感，她很感谢许遗今天送药，帮她做饭，打扫厨房，如果现在让许遗一个人下去，真的让她会愧疚的整宿睡不着觉。
玄关灯光暗黄逼仄，她仰起干净的脸，微卷蓬松的长发自然地从肩头散落腰间，衬得整个人都很柔软。
许遗喉结滚动，手指按在鞋柜上似是极力压抑什么。
应如尘眼睫微敛，乌黑的眸子渡了浅浅层浅黄色的光线，“我送你吧，送完我再上来。”
许遗别开视线，泰然自若坐在换鞋凳上说：“随便你。”
现在已经晚上八点多钟，吃饭完散步的人挺多，一栋楼的三个电梯每个都站了不少人。
应如尘看着站在身后只戴了蓝色口罩的许遗，心里十分不安。
这栋楼虽然老年人占比高，但不排除有年轻人为了节省房租选择住在这里，许遗流量大，