那声音不大，却像一颗石子投进平静的湖面，涟漪一圈一圈地荡开。本来纷扰的酒馆突然安静了下来，说话的人住了嘴，笑闹的人收了声，所有人的目光都往同一个方向看去。

    

    周浅予也抬起了头。

    

    随后，一道极具故事感的声线缓缓道出。

    

    那声音低沉、沙哑，像砂纸擦过木头，粗糙却有温度。带着一种说不清道不明的东西——是沧桑，是隐忍，是千帆过尽之后的平静。

    

    她听出来了。

    

    是马頔的《南山南》。

    

    周浅予端着酒杯的手停在半空中。

    

    她循着声音看过去——酒馆的另一个角落，有一个小小的舞台。不大，也就几平米，摆着一把椅子和一支话筒架。此刻椅子上坐着一个男人，怀里抱着一把吉他，灯光从头顶打下来，将他的轮廓勾勒得忽明忽暗。

    

    她看不清他的脸。灯光太暗了，角度也太偏了，只能看见一个大概的轮廓。

    

    可他的声音，她听得很清楚。

    

    那声音里有故事。

    

    不是那种刻意装出来的沧桑，是真的经历过什么、失去过什么、放下过什么之后，才有的那种平静。

    

    周浅予放下酒杯，目光落在那个人身上，没有再移开。

    

    她不知道自己为什么会被吸引。她听过很多唱歌好听的人，专业的、业余的、舞台上光鲜亮丽的、地下通道里无人问津的——可没有一个像现在这样，让她觉得这个人在唱自己的故事。

    

    “如果天黑之前来得及，我要忘了你的眼睛……”

    

    “穷极一生做不完一场梦……”

    

    歌声在酒馆里回荡，每一个字都像是从胸腔里挤出来的，带着温度，带着重量。

    

    周浅予不知道这个人经历了什么。

    

    她只是觉得，这个人的声音里，有一种她熟悉的东西。

    

    是孤独。

    

    不是那种没人陪的孤独，是那种站在人群里、身边全是人、却没有一个人真正懂你的孤独。是她十七岁那年跪在母亲身边、手摸到那张渐渐变凉的脸时，那种铺天盖地的、无处可逃的孤独。

    

    她端起酒杯，又喝了一口。

    

    酒液滑过喉咙，苦味比刚才更重了一些。

    

    “他说你任何为人称道的美丽，不及他第一次遇见你……”

    

    歌声还在继续，酒馆里安静得能听见空调外机嗡嗡的声响。周浅予坐在吧台前，看着那个模糊的轮廓，心里某个地方被轻轻碰了一下。

    

    她想起爷爷说的话——“白锦书那孩子，我看过了，人不差。”

    

    她又想起自己的矛盾——既希望谈妥，又怕真的谈妥。

    

    她叹了口气，把杯子里最后一口酒喝完了。

    

    歌声还在继续，可她没再听进去。脑子里全是白锦书这个名字，还有那张她从未见过的脸。

    

    不知道那个人长什么样。

    

    不知道那个人是什么性格。

    

    不知道那个人愿不愿意配合她演这场戏。

    

    如果那个人不愿意呢？如果那个人已经有了喜欢的人呢？如果那个人根本不想跟她有任何牵扯呢？

    

    那她怎么办？

    

    爷爷怎么办？

    

    周浅予的手指在杯沿上慢慢划过，发出一声细微的、几乎听不见的嗡鸣。

    

    歌声在此时落下了最后一个音符。

    

    “南山南，北秋悲，南山有谷堆……”

    

    “南风喃，北海北，北海有墓碑……”

    

    吉他弦的余音在空气中慢慢消散，像一圈涟漪荡到了湖面最边缘的地方，终于归于平静。

    

    酒馆里安静了片刻。

    

    然后，掌声响起来。不大，稀稀拉拉的，但在安静的酒馆里显得格外清晰。有人在叫好，有人在吹口哨，有人跟身边的人说“这哥们唱得真不错”。

    

    那个男人站起来，微微欠了欠身，说了句什么。声音不大，周