他在场地和机器之间来回打转，帮着方承搬弄机器，又得跟张翠花掰扯，哪个孩子状态好，哪个孩子镜头感强，哪个孩子今天不能太累。
直到夜色把整个福利院吞没，他才得以喘口气。
陆浩辽大门口，一屁股坐在田埂上，扯着T恤领口扇了扇风，黏糊糊的汗水让他浑身难受。
他干脆往后一仰，整个人躺在了还带着白天馀温的泥土上，也不管什么干不干净。
摸出一根烟点上，缭绕的烟雾升腾，让朦胧的皎月越发不清淅。
极轻的脚步声靠近，伴随着一股若有若无的香水味。
方若云在他身旁坐下，米白色的西装套裙沾染上的泥土，她却丝毫不在意。
她手里拿着一瓶水，拧开瓶盖后递了过来。
“来，喝点。”
陆浩没客气，拿起水一口直接灌了大半瓶，长呼一口气。
“拍这个东西，真是能要人半条命。”他把烟夹在指间，忍不住感叹。
“你们只是太急了一些。”方若云的声音在夜里很清淡。
“早点拍好，早点播出去，孩子们就能早点被人看见。”
方若云没接这个话头。
她双手抱着膝盖，目光越过眼前的黑暗，眺望着远方连绵起伏的山峦轮廓，“这地方，很适合养老。”
陆浩乐了，侧过身子打量她，“你这年纪轻轻的，三十岁都不到吧？就想着养老了？”
“养老，说的不是年龄，是心。”
这话让陆浩来了点兴趣，他用手肘撑起半边身子，看着方若云被月光勾勒出的侧脸轮廓，笑道：“怎么，方总这是看透红尘了？打算找个山头归隐？”
“或许吧。”方若云的回答轻飘飘的，随即站了起来，“先吃饭，吃完饭就要开工了。”
“我抽完这根。”陆浩晃了晃手里的烟。
……
深夜，福利院三楼灯火通明。
走廊里站满了人，却安静得只听见设备运作的微弱电流声。
旁边一间临时腾出来的杂物房，已经被改造成了导演室。
方承一双眼睛死死盯着面前的监视器，嘴里叼着根没点燃的烟，拿着对讲机用气音下达指令。
陆浩就坐在他旁边，屏幕上反馈回来的画面，让他的心也跟着揪了起来。
镜头在昏暗寂静的走廊上缓缓推进，那是一种能把人的希望都吸进去的孤寂感。
然后，镜头拐进了一间病房。
柔和的夜灯下，一张张小床整齐排列。
镜头扫过那些躺在床上的孩子。
他们的脸蛋没什么血色，小小的身体裹在轻薄的被子里，手腕上都带着一个简易的监护手环。
大多数孩子都闭着眼，但偶尔，会有一个孩子睁开眼，静静的望着窗外，眼神里没有孩童该有的活泼，只有一片沉静的湖水。
忽然，一个孩子缓缓抬起瘦弱的手臂，手指指向窗户。
镜头跟了过去。
窗外是墨汁一样的夜空，零星点缀着几颗黯淡的星星。
镜头最终定格，孩子的指尖，与玻璃上那几颗星星的倒影，仿佛在这一刻触碰到了一起。
一个个画面被记录下来，素材在硬盘里不断累积。
穿着白大褂的值班医生脚步匆匆跑过走廊，冲进一间病房，紧接着是护士阿姨们紧张的忙碌。
这些突发状况，都被镜头冷静地捕捉。
方承带来的团队里，好几个年轻的姑娘已经扛不住了，捂着嘴退到一边，压抑的抽泣声在空气中细微地回荡。
一整夜，所有人都在重复、等待、捕捉。
直到天边泛起一抹鱼肚白，第一缕晨光刺破黑暗。
监视器里，床上的几个孩子缓缓睁开了眼睛。
那双眼睛，在看到天亮的那一刻，瞬间被点燃了，充满了对新一天的渴望。
护士阿姨们走进来，或抱、或牵着孩子们，来到院子里。
他们站成一排，背对着镜头。
方承通过对讲机低吼：“机位放低，再低！”
镜头缓缓下移，刺目的、璨烂的阳光，从孩子们小小的身体之间的缝隙中爆射而出，照亮了整个世界。
拍摄结束，后期剪辑全都交给了方承的团队，陆浩只需要等一个成片。
一夜未眠，所有人的脸上都挂着疲惫，眼框里布满了细密的血丝，连打哈欠都透着虚脱劲。
张翠花端着一锅粥走过来，看着这群年轻人，心疼地说道：“都辛苦了，快，先吃点东西休息一下吧。”
“张院长，我们没事！”方承摆摆手，精神头却