老旧的楼栋里弥漫着一股消毒水和奶腥味，两人一前一后，径直来到三楼。
走廊的声控灯被脚步声震亮，白色的光线将两人的影子拉得很长。
远处房间里，一阵阵婴儿的啼哭声，夹杂着一些无意义的咿咿呀呀，象是在控诉着什么。
两人在一扇镶着玻璃的房门前停下。
方若云扶着门框，顺着玻璃往里看去。
房间里，一排排白色的小木床挤得密密麻麻，象一排排没有生命的格子。
一眼扫过去，十几个孩子，大的不过四五岁，小的还在襁保中。
角落里，两个护工阿姨并排坐着，手机屏幕的光映在她们麻木的脸上。
另外两个阿姨，则在床与床之间的过道里来回踱步。
有孩子哭得撕心裂肺，小脸涨得通红。
巡视的阿姨走过去，低头瞥一眼，稍微检查一番，确定不是因为病情原因后，便面无表情地走开，任由那哭声在房间里回荡，直至力竭。
哄？这里不存在这个词。
方若云的呼吸一滞，眼框瞬间就热了。
她看着那些在床上挣扎的小小身影，心象是被一只手抓住，疼得发酸。
陆浩的视线从玻璃上移开，落在了方若云微微颤斗的背影上，他没说话，只是轻轻摇了摇头。
也就是他在福利院长大的，不然看见这种画面，内心也是不由的感到心酸。
这些孩子，哄不得。
一旦哄了，就等于给了他们依赖。
而在这地方，依赖是最致命的毒药，只会让他们在短暂的温暖后，摔得更惨。
福利院的孩子，从学会呼吸的那天起，就要学会一件事。
哭，是这世上最没用的东西。
他们没有撒娇的资格，没有被偏爱的权利。
福利院能给他们一口饭，一张床，能倾尽全力让他们长大。
却唯独给不了爱。
方若云再也看不下去，猛的别过头，抬手抹了下眼角，泪珠却不争气地滚落。
她咬着唇，捂着嘴，快步走向走廊另一头。
陆浩什么也没说，沉默跟上。
下一个房间门口，同样的玻璃窗，同样的窥探。
里面的孩子大了些，大多在十岁以下。但气氛却更加沉闷。
不少孩子了无生气的躺在床上，旁边立着输液的铁杆，药水一滴一滴地落入他们瘦弱的身体。
有几个孩子剃着光头，坐在地上，眼神空洞。
护工们聚在一起闲聊。
一个瘦小的男孩，蹒跚的走到一个阿姨身边，怯生生拽了拽她的衣角，用细若蚊蝇的声音叫了一声：“妈妈……”
那阿姨象是没听见，头也不抬的挥挥手，将他拂开。
这一幕，成了压垮方若云的最后一根稻草。
她的肩膀剧烈抽动起来，压抑的呜咽声从指缝间溢出。
她吸了吸鼻子，转身就想往楼上走。
“别上去了。”陆浩伸手，一把拉住了她的手腕，“上面比这里更严重。”
方若云的脚步顿住，她回过头，一双哭得红肿的眼睛里，满是茫然和不解。
但最终，她没有再坚持，转身朝楼下走去。
两人重新回到庭院那棵老树下坐着。
对面的楼栋中，三楼、四楼的房间窗户，依旧灯火通明。
那隐约的哭闹声顺着夜风飘来，象是在为这寂静的深夜，奏着一首悲鸣曲。
“我之前也资助过不少福利院，”方若云的声音从臂弯里传来，带着浓重的鼻音和哽咽，“可那些福利院中的孩子虽然也有不少疾病，但却不象这里这样，都是躺在床上的。”
陆浩从口袋里摸出一根烟，叼在嘴上，却没有点燃。
他看着远处亮灯的窗口，声音很轻：“每个地方的福利院都不一样。那些大城市，医疗完善，志愿者多，许多的小孩都能得到很好的救治，自然也会活泼不少。甚至有些福利院的生活环境，比很多家庭都要好的多。”
他顿了顿，不等方若云回答，话锋一转，“但依旧还有那么一些被人遗忘的地方。”
“官方这边，不是都有专项拨款么？”
“确实，官方的拨款，现在的政策越来越好，福利院的孩子们可以享受不错的生活条件，还有学习的条件。”
陆浩扯了扯嘴角，象是在自嘲，“可一个孩子的病情，就要十几万甚至数十万，你觉得那么多孩子，花销又多大？官方管不过来那么多。”
方若云沉默了，久久没有说话。
陆浩也没再开口。