他刚结束考试，脸上没什么特别的表情，也没有平时他面对别的同学时的笑容，只有坐在自己身旁的时候惯常的、带着点疏离的平静。他径直走到旁边的洗手池，拧开水龙头，哗哗的水流声在寂静的厕所里骤然放大，像一道屏障，盖过了林渡压抑的呼吸。
陈野低着头，随意地冲洗着双手。目光却像是不经意地扫过旁边那个撑着洗手台、浑身湿透、脸色惨白如纸的身影。
林渡强迫自己恢复常态。他迅速关掉水龙头，动作略显仓促。双手依旧撑在冰冷的台面上，指尖用力到关节泛出青白色，仿佛要将那光滑的釉面捏碎，借此压制住胸腔里疯狂擂动的心脏和几乎冲破喉咙的窒息感。他深吸一口气，冰冷的空气刺痛肺叶，试图将那失控的心跳和翻涌的恐慌强行按回深处。镜中的脸，苍白得没有一丝血色，眼下乌青浓重，嘴唇抿得死紧，几乎成了一条苍白的线。额角的冷汗在冰冷的空气刺激下，带来一阵细微的战栗，被他用尽全身力气抑制住，只在颈侧绷紧的肌肉线条上泄露一丝痕迹。
他盯着镜中自己狼狈的影像，试图恢复平时的状态。然而所有念头在看见镜中自己的时候像绞索般收紧——镜中的身影仿佛在无声地质问、控诉。他喉结极其艰难地滚动了一下，咽下所有几乎脱口而出的声音，镜中那双眼睛空洞得吓人。他再次俯身，近乎自虐般掬起更冰冷的水，用力拍打在脸上，水流顺着下颌、脖颈疯狂流淌，浸透衣领，带来刺骨的寒意。
就在这时，旁边哗哗的水声停了。
陈野拧紧水龙头，甩了甩手上的水珠。就在这短暂的寂静间隙，林渡极力压抑的、从齿缝里挤出的、几乎被水流声淹没的绝望低语，无比清晰地钻入了陈野的耳朵：
“…如果没有……前五……”
声音沙哑、破碎，带着一种濒临绝境的窒息感，完全不像那个平日里冷静到近乎冷酷的同桌。
陈野甩了甩手上的水珠。林渡那声绝望的“没有前五”和此刻极力压抑却濒临崩溃的状态，让他的眉头紧紧皱了起来。他见过太多人崩溃的样子——嚎啕大哭的、歇斯底里的、麻木认命的——但像林渡这样，明明整个人像绷到极限的弓弦下一秒就要断裂，却还在用尽最后一丝力气维持表面平静的，极其少见。这种极端的、近乎自毁的压抑，让陈野感到的不是不解，而是一种隐隐的不安。这痛苦太深太重，藏在冰层之下，反而更显危险。
他觉得林渡这种因为一场考试、几个不确定答案就仿佛天塌下来的反应，太过夸张，难以理解。这和他见过的那些因为考砸了被家长揍得鬼哭狼嚎、或者因为及格而欢天喜地的同学不同。林渡的痛苦，更像是一种源自内部的、自我施加的酷刑，让他这个习惯了现实捶打的人都感到一丝心悸。
陈野开口，语气直接、带着点底层小民特有的务实，但多了点安慰的意味：“考都考完了，琢磨也没用。”他顿了顿，目光扫过林渡湿透的头发和通红的脸颊，眉头微微蹙了一下，“又不是高考。一次摸底考，下次考回来就是了。”这是他的生存逻辑，也是他此刻能想到的唯一“开解”——虽然他知道可能没用。
“下次？”林渡猛地抬起湿漉漉的脸，镜中的眼神瞬间爆发出一种被刺痛般的锐利和偏执，直刺陈野的影像。那眼神里没有优越感，只有一种焦躁和“你不理解”的绝望。陈野轻描淡写的“下次”，在他听来是彻底的亵渎。
林渡的声音压得很低，变得急促，带着一种不容置疑的强调：“没有下次！必须每次都是前五！”他意识到自己语气过于激烈，深吸一口气，稍微压低声音，但依旧充满绝对的压力和不容置疑的急切，“对不起……但是你不明白……我必须考到前五……”他没有解释“为什么必须”，这是他的禁区，但语气中的绝对性和不容置疑清晰可见，与他平日的冷静疏离截然不同。
林渡那两句斩钉截铁的“必须每次都是前五”和“必须考到前五”，让陈野的眉头皱了一下。他理解“想考好”，但不理解这种“必须每次”的极端执念从何而来。他看着林渡眼中那几乎要焚毁一切的光芒，第一次清晰地感受到这个同桌平静外表下汹涌的暗流。他不知道林渡为什么一直要进行这样病态的自我折磨。有点偏执，又有点…可怜？他明白这不是简单的压力，是某种深入骨髓的、近乎枷锁的执念。他无法理解根源，能感受到其沉重，但他知道自己无能为力。
陈野脸上再没什么多余的表情，只是眼神里那点困惑变成了略带复杂的平静。他没再试图开解，只是淡淡地说：“你们优等生就是不一样…好吧，那随你。”他从校服裤子的口袋里掏出一小包东西——一包皱巴巴的、印着街角便利店logo的临期打折纸巾。包装很薄，看起来里面没剩几张。他看了看林渡湿透的头发和衣领，又看了看台面上那一小滩水渍。短暂地犹豫了一下，最终没有把纸巾直接递给林渡，而是向前走了小半步，然后很自然地、像是随手一放，将那包纸巾放在了林渡手边一块相对干燥的台面上。