“最后那道选择题选C吧？肯定是C！”
“完了完了，我摩擦力忘记算进去了！”
“陈野！野哥！物理最后那道大题你选的啥？那个滑块冲上圆弧的，到底能不能到最高点啊？” 几个男生围住了刚走出考场的陈野，七嘴八舌地追问。
陈野被堵在墙角，懒洋洋地靠着冰凉的墙壁，脸上带着考完试后惯有的疏离和一丝不易察觉的疲惫。他眼皮都没抬，报了个答案：“D。”
“D？为啥啊？讲讲思路呗野哥！” 旁边人不依不饶。
陈野摆摆手，语气敷衍：“回去了再给你们讲，我试卷没带。”他作势要挤出人群，目光却像是不经意地扫过走廊尽头——一个高瘦、笔挺的身影正以明显快于常人的速度，面无表情地穿过喧闹的人群。
是林渡。他像一艘破冰船，强行在沸腾的人海中犁开一条通道，对任何试图搭话或对答案的声音充耳不闻，那紧绷的侧脸线条和微微抿紧的嘴唇，透着一股生人勿近的冷硬气息，以及一种……不同寻常的、压抑到极致的焦躁。他脚步不停，径直拐向通往顶楼偏僻男厕的楼梯。
陈野看着他迅速消失在楼梯拐角，眼神里掠过一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的探究，虽然嘴上还在和同学闲谈，目光一直若有若无地追随着林渡消失的方向。林渡那不同寻常的紧绷和逃离般的速度，像一根细小的刺，扎进了陈野的感知里。在底层环境摸爬滚打练就的本能，让他对任何“异常”都格外敏感。这个总是精密运转、冷得像块冰的同桌，此刻的状态显然不对劲。一丝混杂着好奇和隐约担忧的情绪——虽然他自己可能都没明确意识到——驱使他脚步一转，也朝着那个僻静的厕所走去。
林渡几乎是逃也似的冲进了教学楼一楼最偏僻的男厕。狭小空间瞬间隔绝了走廊的喧嚣，消毒水和陈旧瓷砖的味道混合着轻微的霉味，瞬间将他包裹。他压抑着胸口的起伏，但心脏在胸腔里疯狂擂动的声音依旧撞击得耳膜嗡嗡作响。考完最后一科的瞬间，紧绷的弦骤然松弛，但随之而来的不是解脱，而是巨大的、排山倒海般的空虚和恐慌。
林渡拧开水龙头，冰冷刺骨的自来水哗哗流下。他双手撑在光滑却冰冷的陶瓷台面上，指关节因用力而泛出青白色，好像要捏碎坚硬的釉面。他抬起头，看向镜中的自己：脸色苍白得像一张新糊的纸，眼下是浓重的、几乎蔓延到颧骨的乌青，嘴唇毫无血色，紧紧抿成一条僵直的线。眼神里没有一点考完试的轻松，只有纯粹的、几乎要溢出来的焦虑。
他满脑子都是那些不确定的答案：物理最后一道大题超纲了，用竞赛方法做出来，步骤是不是跳得太快？数学的证明题，有个关键推导好像没写全……英语阅读理解有道题，选项模棱两可……明明都是他反复权衡后写下的答案，此刻好像都变得模糊。
入学测验的顺利和母亲用红笔圈出的“前五名”，牢牢铐住了他的思维。那鲜红的圈仿佛就在眼前晃动，伴随着母亲冰冷的声音：“别以为进了重点就万事大吉。这里的竞争，比你想象的残酷十倍。松懈一分，名次就会下滑十名。” 他记得小学五年级那次期中考试，因为一道应用题理解偏差，从年级第一掉到了第五。母亲什么都没说，只是把那份试卷摊在餐桌上，用红笔在错题旁标注了巨大的问号，整个周末，他被关在房间里，反复做了五十道同类题型，直到深夜。那种被失败感囚禁的窒息感，此刻卷土重来，比冷水更刺骨。这次题目的难度明显高于平时测验，学校的出题老师明显是给了他们一个下马威；周围那些沉默或喧闹的同学，他们的水平深不见底，未知而充满威胁……强烈的失控感像潮水一样淹没了他。
“最后一题…” 他盯着镜中自己毫无血色的脸，无意识地低声喃喃，更像是在质问镜中的幻影，声音带着压抑到极致的焦虑和一丝不易察觉的颤抖，“…最后那道大题……步骤好像没写全……”镜中的幻影扭曲成了母亲审视的脸，目光锐利如刀，仿佛在无声地质问：“这就是你所谓的万无一失？”他闭上眼，好像这样就能隔绝那些不断翻涌的、可怕的念头。但无济于事。那个最核心的恐惧，毒蛇般噬咬着他的神经。
母亲圈出的“前五”像一道紧箍，勒得他喘不过气。他猛地睁开眼，像是要洗掉某种看不见的污点或驱散这灭顶的恐慌，再次俯身，近乎粗暴地掬起一捧又一捧冰冷的自来水，用力拍打在自己的脸颊、额头和紧闭的眼睑上。水流顺着他的下颌、脖颈，浸湿了衣领，带来刺骨的寒意。皮肤被搓得发红，甚至微微刺痛，但他浑然不觉，只是机械地重复着这个动作，试图用刺骨的寒意冻结脑中翻腾的不确定感。就在这时，厕所门被推开的声音响起，脚步声由远及近。
林渡的动作瞬间凝固，如同被按下了暂停键。拍打水流的手悬在半空，水滴顺着指尖滑落。他透过湿漉漉的睫毛警觉地看向镜中反射的门口，身体本能地绷