对张薛来说，感谢从来不是挂在嘴上的东西。一台改装车的发动机、一颗颗螺丝、一条条线路，就是最好的回礼。
更何况高欢给了他这台车上每个改装件的署名——“悬挂调校：张薛；ECU程序：张薛；进排气系统：张薛”。
高欢把这段镜头剪进了MV。
他还留着拍了张薛蹲在地上调避震的照片，存在自己的手机里。
那一刻只有一个手艺人对着自己的作品弯腰的姿态。
那是2014年，距离“凯越电单车”问世和“张薛电单车”真正推出完全自主设计量产车，还有很多年的路要走。
不过此刻，高欢骑的这台车就是张薛改的，而且跑得很好。这就够了。
高欢跨上车点火上路。
后视镜里，作坊的灯光一点一点缩成一个小亮团，最后被弯道彻底遮住。
那些还没被人看见的，总有一天会自己站出来。
……
5日，昆明国家游泳队冬训基地。
孙阳在水里。
高欢没有打扰他的训练，隔着泳池的玻璃拍了几组水花翻涌的慢镜头。
阳光通过水面折射出破碎的光斑，落在运动员的肩背上，一闪一闪的，像鳞片。
他站在池边看了一会儿，转身离开。
有些画面不需要主角露脸，水下的剪影就够了。
……
6日，苏州。
张志磊刚从美国回来不久。
2014年8月他在内华达州打了职业拳击首秀，结束了一年多赴美训练的阶段。
力量房里，他正在打沙袋，拳头砸在帆布面上发出沉闷的声响。
高欢在门口站了一会儿。
等一组训练结束，张志磊回过头，大汗淋漓，拳套的绑带都没解开。
“你就是演百里屠苏那位高欢啊？一直听说你特别帅，我还不太相信，见到真人了是真的很帅呀。你也是一个拳击爱好者？”
“恩，平常一直保持着业馀的训练。”
张志磊笑了笑，有些不太信，但还是点了点头。
高欢没再接话。
摄象师已经架好了机器。
张志磊没有刻意摆姿势，就是按照自己的节奏继续打。
拳头落在沙袋上的冲击力，连镜头都能感觉到震颤。
……
8日，BJ。
国家队跳水训练馆。
郭晶晶已经退役三年了，但她的名字和样子，还贴在训练馆的荣誉墙上。
高欢找到她的时候，她没有推辞，穿了一身简单的运动服站上跳板。
不需要跳。
高欢只要她站在跳板尽头的背影，微微前倾，身体与水面之间那个微妙的夹角。
摄象师从侧面推过去，郭晶晶的侧影映在蓝色的水面上，象一座安静的雕像。
……
9日，BJ。
张伟丽从训练馆直接过来，时间紧得连口水都没喝。
她的运动背心已经湿透，擦了把汗后，张伟丽对着镜头说了句“等我一分钟”。
然后开拍。
她的拳头又快又密，打在靶上的声音象放炮仗。
摄象师习惯性地问她要不要补一组侧光，她说“随便，你们看着办”。
10日，BJ。
女排训练基地。
朱停带着队员们在做扣球练习，球网被砸得晃来晃去。高欢没有让她们停下来摆拍，就拍了她们训练的样子。
汗水甩出去的弧线，扣球时绷紧的手臂肌肉，鱼跃救球后爬起来拍掉膝盖上灰的动作。
朱停扣球的那一下，力道连网带都跟着一颤。
惠若其补扣的瞬间，张长宁从后排起跳的滞空时间比男选手还长。
九个人在场上跑动的身影，被剪进了MV的最后一段。
……
11日，BJ。
高欢坐在剪辑台前，把这几天的素材一条一条地过。
樊震东的发球，郭晶晶的背影，全红婵的入水，张伟丽、张志磊的沙袋，女
编曲是李荣昊做的。
他在录音棚里听完高欢唱完一遍，没有说“哪里要调”，直接走进控制室戴上耳机听完整轨。
隔音玻璃的那一头，李荣昊按下对讲键：“再来一遍。”
然后又一遍。
高欢唱第四遍的时候，李荣昊放下了手里的谱子，把总音量推子推上去。
直到第六遍结束，他才从效果器上抬起头，说了一