可故事才刚开始。
北方的冬天来得早，雪还没下，炕已经烧热了。一个老猎人盘腿坐在土炕上，脚边蹲着个裹棉袄的小孙子。火盆里的炭噼啪响了一声，孩子抬头问：“爷爷，真有能镇住鬼的人吗？”
老人没直接答，只说：“你听过枯井里活下来的人吗？那年大雪封山，井口结冰，三日三夜没人敢靠近。可底下有人，靠舔雪水活着。七岁娃子，不哭也不闹，就睁着眼看天上的雪往下掉。”
孩子眼睛亮了：“后来呢？”
“后来他爬出来，背着半本破书，一路讨饭走到南方。脚底茧子厚得像牛皮，到山门口跪了三天三夜，门不开，他就一直跪着。第四天早上，守门道士看他一眼，说这人命硬，心更硬，放他进去了。”
“那他学会法术了吗？”
“学了。三年不出门，夜里画符，手指头扎出血也不停。一笔五雷符画成那天，天上打了个闷雷，把后山一棵老松劈成了两半。从那以后，谁提‘孙孝义’三个字，都知道不是凡人。”
孩子不说话了，盯着火盆里的红炭，好像看见一个人影站在雪地里，一动不动。
——这故事不是只有他在听。
江南的茶馆到了晚上最热闹。说书人拍下醒木，满堂静下来。他端起茶碗喝一口，慢悠悠地说：“列位，今儿讲一段真人真事，不加虚言。说的是一个孤儿，如何从井底爬上山顶。”
底下有人笑：“又来了，又是那个茅山新掌教？”
“可不是他！”说书人一瞪眼，“你以为万人朝拜是吹出来的？人家是实打实干出来的！你们知道他入门时多难？跪三天三夜，膝盖都烂了，门里头没人理他。第四天清早，掌教亲自出来看了他一眼，说了一句：‘冤孽随身，也是道缘。’就这么一句话，收了。”
有人插嘴：“听说他还报了血海深仇？”
“岂止！”说书人声音高了八度，“十六年隐忍，一朝出手，仇人当场毙命！但他杀完人不走，还在原地站了一宿，对着月亮发呆。你说这是什么人？不是为了杀人而活，是为了了结一段因果。这种人，才配称一声‘祖师爷’！”
四周围一片点头，几个年轻人听得入神，连茶凉了都没发觉。
——这故事也不是只在茶馆传。
西南驿道旁，一群商旅围着篝火歇脚。一人抽着旱烟，低声说：“听说了吗？茅山那边出新人了。姓孙，以前是个要饭的，现在多少修士跑去朝拜，连北边的老野修都抬着石碑去立誓。”
旁边人接话：“我路过时亲眼见的。石台上全是供品，香灰积了半尺厚。有个小姑娘，十二三岁，亲手削了把桃木剑送上去，手都在抖，放下就跑。”
“她为啥送剑？”
“她说，梦见自己被鬼缠住，有个黑脸矮个子的男人替她斩了邪祟，第二天醒来就好了。她不信别的，就信这个孙掌教。”
众人沉默了一会儿，有人叹气：“江湖乱久了，谁不想碰上个真能管事的人？以前各派自扫门前雪，妖鬼横行也没人管。现在总算有个人站出来喊一句‘护正法、镇邪祟’，哪怕只是一句话，也够让人心头一热。”
火堆渐渐小了，但他们谁也没起身添柴。好像只要火不灭，那句话就还在。
——这故事，已经不靠一个人讲了。
离驿站不远的山村里，几个童子围坐在晒谷场边。月亮升起来时，一个老道士拄着杖走过来，坐下便说：“你们总听别人讲孙孝义，可知道他厉害在哪？”
孩子们齐刷刷摇头。
“不在他会画符，不在他能杀鬼。”老人看着天上的月，“在他心不黑，腿不停。一个孤儿，被人害得家破人亡，换别人早疯了、死了、或者变成新的恶人。可他没有。他苦练本事，等了十六年，只为一个‘公道’二字。”
一个小胖子问：“那他成神仙了吗？”
“没。”老人摇头，“他还是人，吃五谷，流血，会累。但他做了神仙该做的事——替弱小出头，给无路之人留条道。”
孩子们不说话了，一个个仰头望着星空，仿佛那颗最亮的星就是他。
第二天清晨，村外林子里，一个瘦弱的童子蹲在树根旁。他捡了根枯枝，在剥落的树皮上一笔一划地画着什么。画得歪歪扭扭，像是三条线加个圈，他自己却看得极认真，嘴里还念叨：“五雷开路……斩邪归正……”
他不知道这符有没有用，也不知道什么叫“雷法”，但他觉得，只要画了，心里就踏实一点。
这时，村塾先生挎着书箱路过，停下来看了一眼，没骂也没笑，只是从袖中取出一张黄纸、一支秃笔