亭子不大，四根朱漆柱子撑著灰瓦顶，檐下掛著一盏纱灯，灯光昏黄，在夜色里晕开一团温暖的光晕。亭外是一池睡莲，五月末还没开花，只有圆圆的大叶子铺在水面上，挤挤挨挨，像一片绿色的浮云。
月光洒下来，水面泛著粼粼的银光。偶尔有夜风拂过，莲叶轻轻晃动，发出细碎的沙沙声。
林辰坐在亭中石凳上。
面前是一壶新沏的茶，茶烟裊裊，在灯光里升腾、散开，融入夜色。他很少在夜里喝茶——仙帝不需要睡眠，但他习惯在夜里保持绝对的清醒。可今晚破了例。
脚步声从迴廊那头传来。
林辰没有回头。
赵归真站在亭外，犹豫著要不要进去。他看见林辰的背影——那背影坐在昏黄的灯光里，一动不动，像一尊雕像。他不知道这位在想什么，也不知道自己该不该打扰。
犹豫了几息，他还是迈步走进凉亭。
他在林辰对面坐下，姿態拘谨，只坐了半边石凳。
“小先生。”他轻声开口。
林辰没有看他，目光落在亭外的睡莲池上。
“嗯。”
赵归真斟酌著措辞，试探道：“您看宋家这事……明天有什么需要准备的？”
更新不易，记得分享101看书网
林辰没有回答。
亭子里安静了几秒。
然后林辰开口，问了一个不相干的问题：“那个女孩，什么时候开始病的？”
赵归真愣了一下。
他没想到林辰会问这个。从晚上见面到现在，林辰对宋清漪的態度一直很微妙——让她进来坐，问了她一个奇怪的问题，然后就这么离开了。赵归真以为这事已经翻篇了，没想到林辰又提起来。
他连忙把知道的都说了。
“听宋哲远说，是三个月前开始的。”赵归真道，“最开始只是夜里说梦话，也没人在意。后来白天开始昏睡，叫都叫不醒。再后来……”
他顿了顿，压低声音：“请了多少名医，看了多少专家，都查不出病因。有人说可能是癔症，有人说是受了什么刺激，还有人说是中了邪。宋哲远急得头髮都白了，才想起来找我打听您的事。”
林辰听完，沉默了很久。
月光从亭檐的缝隙里漏下来，在他侧脸上投下细碎的光影。他的目光依然落在睡莲池上，不知道在想什么。
赵归真不敢再说话。
亭子里只有夜风吹过莲叶的沙沙声，和远处偶尔传来的虫鸣。
又一阵脚步声传来。
宋哲远出现在迴廊尽头。他披著一件薄外套，步子迈得很慢，像是不敢惊扰什么。看见凉亭里的灯光，他犹豫了一下，还是走了过来。
站在亭外，他不敢进。
林辰没有回头，只说了一个字：“坐。”
宋哲远如蒙大赦，小心翼翼地走进凉亭，在赵归真旁边坐下。他坐得比赵归真更拘谨，只挨了石凳的边缘，身体微微前倾，像隨时准备站起来请罪。
三个人就这么坐著，谁都没说话。
亭外的月光越来越亮，睡莲池里的银光越来越密。远处有夜鸟叫了一声，又归於沉寂。
宋哲远的手心已经出了汗。
他犹豫了再犹豫，终於鼓起勇气，问出那个憋了一晚上的问题。
“小先生，”他的声音很轻，轻得像怕惊扰什么，“晚辈斗胆问一句……您是不是认识小女？”
话一出口，赵归真的眼皮跳了一下。
他看向林辰。
林辰的目光从睡莲池上收回来，看向宋哲远。
那一眼很平静，平静得像深秋的湖水。但宋哲远却觉得，那目光里有什么东西，沉沉的，压得他喘不过气。
“不认识。”林辰说。
宋哲远愣住了。
他张了张嘴，想再问点什么，却什么都问不出来。林辰已经回答了，回答得很乾脆——不认识。
可如果不认识，为什么今晚要让清漪进来坐？
为什么不认识，要问她那样一个问题？
为什么不认识，刚才会问“什么时候开始病的”？
宋哲远不敢再问了。
亭子里重新陷入沉默。
这沉默比刚才更沉，沉得让人心慌。
远处，一间客房的门轻轻推开了。
林辰的目光越过睡莲池，落在那扇门上。
宋清漪从客房里走出来。
她披著一件薄薄的浅灰色针织衫，里面还是那件月白色的长裙。头髮没有重新扎，依然用那根素色髮带松松綰著，几缕碎发散落在肩上。
她站在门口，似乎在犹豫。
然后她看见了凉亭里的灯光。