她低着头，盯着地砖上的纹路，数上面的裂纹。一条，两条，三条……数到第二十三条的时候，院门外传来脚步声。
丫鬟婆子们鱼贯而入，分列两侧，沈筠走在最前面，她身上还穿着进宫谢恩那身正红织金褙子，金线绣的雀纹在光里一闪一闪。
赤金衔珠步摇插在发髻上，纹丝不动，她走路时脊背挺得笔直，脚步沉稳，每一步都落在同样的距离上。
她的脸上带着那股让人不敢直视的表情。
经过长安身边的时候，她的脚步微微顿了一下，像是被什么东西绊了一下思绪。
她继续往前走，裙裾从长安跪着的膝盖边扫过，带起一缕沉水香，“起来，进来。”
长安撑着想站起来，腿不听使唤，膝盖像是被人拿锤子敲过，又酸又胀。
她晃了两晃，整个人往一边歪，青萝从旁边伸手扶了她一把，她才踉跄着站稳，跟在后面进了正堂。
正堂里烧着炭盆，热气扑面而来，长安被冷风吹僵的脸猛地一暖，反而激出一层鸡皮疙瘩。
沈筠脱了褙子，露出里面的月白色常服。那常服是素绫的，没有绣纹，领口和袖口滚了一圈银线，低调得不像王妃的衣裳。
她坐在榻上，端起茶盏，她浅浅地抿了一口，茶水润湿了嘴唇，她才抬起眼皮，看向站在堂中的长安。
长安的裙子膝盖处有两团深色的印子，是跪出来的，裙摆上还沾了院门口的灰。她的脸被太阳晒得有些发红，嘴唇却干得起皮，头发也散了，几缕碎发从耳后滑出来，贴在脸颊上。
沈筠的目光在她身上停了两秒，“可还顺利？”
长安愣了一下，她以为王妃会问昨晚的事，她甚至在来的路上打好了腹稿：“王爷什么都没做”“奴婢在书房睡了一夜”“王爷还给了奴婢一件大氅”……
可沈筠只问了可还顺利，顺利什么？长安不太明白，但这不重要，重要的是她可以交差了。
长安深吸一口气，开口道：“王妃，昨夜奴婢和王爷其实……”
“从今往后。”沈筠打断了她，“你便是王爷的人了。”
长安的话卡在喉咙里，上不来下不去，她看着沈筠，沈筠却没有看她。
王妃的目光越过长安的肩头，落在窗外那棵老槐树上，沈筠的眼神很空，像是在看那棵树，又像是在看树后面很远很远的东西。
“可是王妃，王爷他——”
“没有可是。”沈筠打断她，“这件事全府都会知道。你不需要承认什么，也不需要否认什么。你只需要记住——从今天起，你叫长安，是王爷的通房。”
长安张了张嘴，又闭上了。
她想辩解，但脑子里的念头转了一圈，觉得辩解太累了，王妃说是就是吧，反正王爷没碰她，她自己知道就行了。
争这个有什么意义呢？争赢了又不能多睡一会儿。
“是，王妃。”她说，语气甚至有点心不在焉的，已经在想待会儿能不能找个地方眯一觉。
沈筠看着她这副样子，一时竟不知道该说什么。
“你回去吧，”沈筠收回目光，“青萝会安排你住到芙蓉院的偏房。”
长安福了福身，转身往外走。走到门口的时候，她忽然停了一下，门外那棵槐树底下有一只麻雀在跳来跳去，她多看了两眼。
沈筠坐在榻上，看着她的背影消失在门外。
窗外，长安的脚步声轻快地远了，来时担心被王妃责骂或者别的什么，都没有，真的太幸运了。
青萝端了新沏的茶进来，看见沈筠端着那盏茶发了很久的呆，“王妃？”
沈筠回过神，把凉茶搁下。
“青萝，”她忽然问，“你觉得长安这个人，怎么样？”
青萝想了想：“心思单纯，好拿捏。”
沈筠沉默了很久。
“是啊，”她说，声音轻得像自言自语，“好拿捏。”
好拿捏到她一拳打在棉花上，连个响都听不见。
沈筠攥着帕子的手指节节泛白。
那是她妹妹留下的帕子，素白绫子，角落绣了一枝青竹，针脚细密，是沈清瑶十二岁时初学的手艺，有几处绣错了又拆、拆了又绣留下的痕迹，不仔细看看不出来。
沈筠攥着那块帕子，指骨像是要从皮肤里顶出来，青筋在白皙的手背上隐隐浮起。帕子被她攥得皱成一团，那枝青竹扭曲了，竹叶皱得看不出原来的形状。
不出三日，长安从下人的后罩房搬到芙蓉院偏房的消息，传遍了靖安王府的每一个角落。
议论的话从“王妃把自己院里的丫头送给王爷了”变成“王爷在书房宠幸了她一夜”，又变成