她还没来得及惊叫，整个人已经被箍进一个霸道的怀抱里，鼻尖撞上一片冰凉的蜀锦。
鼻尖传来熟悉的味道，她惊得魂都没了，拼命蹬腿，“你怎么来了！你怎么找到我的！”
头顶传来一声低笑，声音带着咬牙切齿的意味。
“你还躲？你躲不掉的。”
小宁浑身一僵，她藏在这里一年了，还是被他找到了。
可下一秒，隔壁传来王氏的咳嗽声，一声接一声，把她彻底咳醒。
小宁猛地睁开眼睛，头顶是粗布帐子，身下是硬邦邦的木板床。
四下无人，没有那个要把她掳走的怀抱，是梦！
小宁翻了个身，把被子蒙住头，被子是粗布的，重重地压在身上，和以前那床软得像云朵的蚕丝被根本没法比。
可她就是个被卖来卖去的丫头，哪来的蚕丝被？
这个念头刚冒出来，她就把它按了下去。
不能想，想多了会露馅。
小宁还想再赖一下床，可咳嗽声不停，她叹了口气，认命地爬起来。
“娘，您又咳了一宿？”小宁披着衣裳推开门，灶上还留着昨晚的余火，她添了把柴，把粥煮上，又折回屋里给王氏倒水。
王氏靠在床头，脸色蜡黄，眼睛却亮得吓人，拉着小宁的手不放：“小宁，你说长风是不是快回来了？”
小宁顿了一下，把水递过去：“娘，粥一会儿就好，您先把水喝了。”
“我问你话呢。”王氏不接水，执拗地看着她。
小宁沉默了，她见过这种眼神，在另一个人脸上，那个人跪在佛堂里，盯着妹妹的牌位，眼神也是这样。
“会回来的。”小宁眼神失焦了几秒，喃喃说出这句话，眨了下眼，把水塞进她手里，转身去灶房看火。
灶膛里的火映在小宁脸上，她的表情终于松懈下来，露出一丝不属于这个年纪的疲惫。
从进何家的第一天起，她就在假装自己失忆了。
演一个被人牙子吓傻了，什么都想不起来的可怜丫头，这样就不用回答“你从哪来”“你爹妈是谁”这种要命的问题。
何家的人信了，王氏也信了。
何家村坐落在青州府治下一处偏僻的山坳里，村子不大，百来户人家，靠山吃山，靠水吃水。
十个月前，何家族长何伯川从外头领回来一个姑娘，说是从人牙子手里买来的，给王氏养老的准儿媳，她说自己叫小宁，别的什么都不记得了。
王氏丈夫早亡，唯一的儿子何长风上战场去了，后来何长风的同袍回来了一批又一批，都说没见过他，王氏就开始咳，一天比一天厉害。
何家大伯本不想管王氏，可他婆娘说，若何长风战死了王氏可就是烈士遗属，上头有抚恤可以领的，他就买了个小丫头伺候王氏，盼着王氏能活得更长一些。
那天小宁被捆着手，被人推着进了何家的门，穿着一件脏兮兮的灰布衣裳，头发乱糟糟的，脸上还有泥，只剩一双眼睛亮得惊人，又倔又冷，像被逼到绝路的小兽，随时要咬人。
拜堂的时候，她一个人，没有新郎，被人按着向王氏磕了头，随后就塞进了新房。
成亲后小宁不是没有找到机会逃跑，可筋疲力尽地回去了才发现，那个人已经不需要自己了。
何家的床虽然硬，但王氏给她铺了两层褥子，灶房虽然破，但她做的饭，王氏吃得开心，她就觉得自己没白忙活。
再次回来的那天晚上王氏又发起烧来，小宁烧水、喂药、擦身子，忙到后半夜。
王氏抓着她的手，迷迷糊糊地说：“小宁，你别走，娘就剩你一个了。”
小宁坐在床边，看着她花白的头发和干瘦的手，忽然觉得心口堵得慌。
她想起另一双手，一双保养得宜的手，曾轻轻拂过她的发顶，用一种她读不懂的眼神看着她，叫她长安。
而那双手的主人却把她送上了自己夫君的床。
小宁闭上眼睛，把那画面压下去。
不能想，想多了会露馅。
她现在是小宁，何家的儿媳妇，一个什么都不记得的懒丫头。
日子就这么一天天过，小宁早上赖床，王氏就在隔壁喊，嘴上骂着懒丫头，手上却把鸡蛋留给她。
小宁喂鸡、洗衣、做饭，忙完了就搬个小板凳坐在院子里晒太阳，眯着眼睛打盹，王氏坐在旁边纳鞋底，时不时看她一眼，嘴角带着笑。
村里的妇人私下议论她。
“何家这媳妇，看着懒，可你仔细看她的手，那双手不像是干粗活的，倒像是养在深闺里的。”
“你净瞎说，人牙子手里买来的，能是什么千金小姐？”
“我可没瞎说。她早起晚睡都要漱口的，谁