这地方名字晦气，位置也晦气。
一条巷子走到头，左边是棺材铺，右边是纸扎铺，中间夹着归衣铺。
活人走到这里，都会下意识放轻脚步。
像怕吵醒谁。
我看着那块黑底白字的招牌，忽然觉得这京城真会安排地方。
查活人查到最后，总会查进死人堆里。
燕小乙站在我身旁，打量了一眼铺门。
“里面有人。”
“几个？”
“两个。一个老，一个怕。”
我听得一愣。
“怕也能听出来？”
“脚步虚，呼吸急。”
我点点头。
很好。
我现在已经习惯身边有个能听出别人怕不怕的护卫了。
归衣铺门半掩。
门口挂着几件白布寿衣，风一吹，袖子轻轻晃，像几只没骨头的手。
我敲了敲门。
“买衣。”
里面传来一道沙哑声音。
“活人衣出门左转，死人衣进来。”
我推门进去。
铺里很暗。
墙上挂着各种寿衣，男式、女式、老人、小孩。
纸灯笼白惨惨地亮着。
柜台后坐着一个瘦老头，脸上皱纹很深，左眼浑浊，右眼却亮得吓人。
他看见我身上的官袍，脸立刻沉了。
“官爷走错门了。归衣铺只做死人生意。”
我把孟姑给的兰叶取出来，放在柜台上。
老头原本冷着的脸，瞬间变了。
他伸手要拿，又停住。
“谁给你的？”
“孟姑。”
“她还活着？”
“活着。”
“那她不该让你来。”
“她也这么觉得。”
老头盯着兰叶看了很久。
“你查兰姑姑？”
我道：“查季青。”
他抬头看我。
“季青已经死了。”
这话来得太快。
快得像早就准备好。
我看着他。
“什么时候死的？”
“今日未时。”
“尸体呢？”
“还没到。”
“没到就敢说死？”
老头冷冷道：“归衣铺做死人衣，有时候比人死得早。”
这话我竟然听懂了。
有人先给季青备好了死人衣、死籍、棺材。
等季青一“死”，归衣铺只要按账上记一笔，他就能从京城活人账里消失。
我道：“我要看死人账。”
老头笑了。
“官爷，死人账不归都察院管。”
“可活人假死归。”
他的笑没了。
我把兰叶往前推了推。
“掌柜，兰姑姑欠你，还是你欠兰姑姑？”
老头脸色沉了下来。
屋后传来轻微响动。
怕的那个人动了。
燕小乙抬眼看向后堂。
老头立刻道：“别动她！”
我看着他。
“谁在后面？”
“我孙女。”
“她怕什么？”
“怕官。”
“也怕灰衣人？”
老头没说话。
答案已经有了。
我压低声音：“季青来过没有？”
“没有。”
“有人送过断指没有？”
他的手指微微一抖。
“没有。”
“有人给他备寿衣没有？”
老头闭了闭眼。
过了很久，他从柜台下取出一本黑皮账册。
账册很旧，边角磨得发亮。
他翻到最后一页。
上面写着：
季青。男。三十六。左手残。无亲收。
寿衣一套，薄棺一口。
死因：旧疾暴毙。
收衣人：无名。
日期是今日。
时辰却写在未时。
现在还没到未时。
我看着那行字，只觉得背后发冷。
季青还没死，死人账已经写好了。
这不是归衣铺算得准。
是有人要他必须在未时之前死。
我问：“谁写的？”
老头道：“有人送来的。”
“什