前堂宽敞，柜台厚实，墙上挂着一排算盘。
算盘珠子被拨得油亮，像一排排沉默的牙。
银号这种地方，比衙门更像衙门。
衙门里的人嘴上讲律法，银号里的人心里讲规矩。
规矩两个字，有时候比律法还硬。
永丰掌柜姓何，叫何有年。
名字很吉利，人也长得吉利。
圆脸，细眼，笑起来像一尊刚抹过油的财神。
他亲自请我坐下，还让伙计上茶。
我看着茶盏。
何有年立刻笑道：“沈大人放心，咱们银号做生意，不在茶里动手脚。”
我看了他一眼。
“何掌柜这话说得熟。”
他笑容不变。
“京城里贵人多，忌讳也多。开银号的，最要紧就是让客人放心。”
我没喝茶。
“开三柜。”
何有年露出为难之色。
“沈大人，银号柜账牵涉客人私账，没有官府文书，不便开。”
我拿出都察院监察牌。
“这个够吗？”
他摇头。
“都察院查官，不查民商。”
我又拿出皇帝给的宫牌。
“这个呢？”
何有年眼皮一跳。
但他还是笑。
“宫牌查宫门，不查银号。”
这掌柜不好对付。
油得很。
我把鹤账残片放到桌上。
“那这个呢？”
何有年低头看了一眼。
这一眼，他的笑终于淡了半分。
不是震惊。
是确认。
他认识这个东西。
我道：“三七二，永丰三柜。”
何有年慢慢抬头。
“沈大人从哪里得来的？”
“刑部旧衣房。”
这句话一出，何有年的手指微微一蜷。
我继续道：“何掌柜若觉得不便开柜，我也可以明日写折子，请陛下和户部一起查永丰。到时候查的不止三柜，可能是一柜到十八柜。”
何有年叹了口气。
“沈大人，做生意讲和气。”
“查案讲晦气。”
他愣了一下。
我道：“这几日死的人太多，我和气不起来。”
何有年看了我一会儿，终于对伙计道：“开三柜暗册。”
暗册。
他说漏了。
燕小乙靠在门边，轻轻笑了一声。
何有年大概也知道自己漏了，索性不装了。
伙计关上银号大门，又落了内闩。
燕小乙抬眼。
“关门？”
何有年忙道：“防外人。”
燕小乙点头。
“最好。”
他站在门边，像一根懒洋洋的门栓。
但我知道，若有人想闯进来，这根门栓会把人栓到地上。
很快，伙计从后堂捧出一本极薄的册子。
不是正账。
正账厚，讲规矩，给官府看。
暗册薄，讲实话，给死人看。
何有年把册子放在桌上。
“沈大人，三柜只记信物，不记人名。”
我翻开。
果然。
册上没有姓名，只有底码、银数、出入日期和银票号。
我很快找到三七二。
三七二。
入：工库银八百两。
换：无记名银票十六张。
支：三日前，申初。
柜印：三。
取信：金鹤衬。
工库银。
工部库银。
八百两。
我心里一沉。
这不是小数。
八百两银子，足够买很多车夫、伙计、杀手，也足够让许多小人物闭嘴。
“谁取的？”
何有年道：“暗柜不问人。”
“那谁来存的？”
“也不问。”
“何掌柜，你这银号开得真省心。”
他苦笑。
“做暗柜的，问多了活不久。”
这句话我信。
银号的人最懂活命。
我问：“三日前申初，取钱的人有什么特征？”
何有年沉默。
我道：“左手六指？”
他眼皮一跳。