送账的是个年轻书办，二十出头，脸上写满了四个字：我只跑腿。
他把三本蓝皮册子往桌上一放，又取出一张收条。
“沈大人，这是永宁河道修缮旧账，请您签收。”
我看了他一眼：“周主事没来？”
书办低头：“周大人公务繁忙。”
“忙着喝茶？”
书办的头低得更低了。
我没有为难他。
跑腿的人，知道得通常不多。为难他，除了显得我这个新官小气，没有别的用处。
我签了收条。
书办拿了收条就走，连茶都没喝。
阿六站在门口看着他的背影，小声说：“少爷，他跑得比欠债的还快。”
“因为他知道，这账本比债还麻烦。”
阿六看着桌上的三本蓝皮册子，表情有些敬畏。
“就这三本东西，已经死过三个御史？”
“顾行之说的。”
“他那种人会骗人吗？”
“不好说。”
“我觉得不会。”
“为什么？”
“他看起来懒得骗人。”
我想了想，觉得这话竟然有点道理。
三本账册摊在桌上。
封面很干净，边角微微发旧，装订线也做得平整。看起来就是三本很普通的旧账。
阿六凑过来：“少爷，现在看什么？”
“看纸。”
“账本不看账，看纸？”
“我爹教的。”
阿六闭嘴了。
他对我爹有一种天然敬畏。只要听见“老爷教的”，哪怕我说看账之前要先拜灶王爷，他大概也会认真点香。
我翻开第一本账册。
第一页，纸色微黄，墨迹沉下去了一点，边缘有细小毛边。
正常。
第二页，也正常。
第三页，我手指停住。
这一页的纸，比前两页略白一点。
白得很轻。
如果不逆着光看，很容易漏过去。
我把账册举到窗边。
阳光透过纸面。
前两页透出来的光偏暗黄，第三页则亮了一线。
阿六也凑过来看。
看了半天，他问：“少爷，这不都是纸吗？”
“都是人，也分活人死人。”
他立刻往后退了一步。
“打个比方。”我说。
“您下次能不能换个不吓人的？”
我没理他，继续往后翻。
第七页。
第十一页。
第二本第六页。
第三本第九页、第十六页。
三本账册里，一共有七页纸不对。
不止纸不对。
墨也不对。
旧墨沉，颜色会往纸里吃。新墨浮，哪怕故意做旧，细看也会有一点发亮。
这七页上的墨，亮得很克制。
做旧的人很懂行。
但还是不够旧。
我又看了装订线。
账册重新装过。
线色尽量选得和旧线相近，可针脚略紧。原本的旧账翻多了，纸页会松，新装回去的地方却绷得更齐。
阿六看我一页一页翻，忍不住问：“少爷，这是不是就叫动过手脚？”
“嗯。”
“那他们也太不小心了。”
我摇头：“不是他们不小心，是他们已经很小心了。”
“那您怎么看出来的？”
“我爹以前说过，账可以骗人，纸不行。”
这话是真的。
我从十二岁起就替我爹看盐道账。
私盐、官盐、假盐，三条账混在一起，乱得能把账房先生逼出病来。我爹不教我四书五经，只教我怎么从一堆漂亮数字里找鬼。
他说，数字是人写给人看的，纸是时间留下来的。
人会撒谎。
时间不太会。
我把七页不对的地方全部折了角。
再看内容。
石料采买。
木料采买。
运费。
工匠工钱。
全是大项。
小钱没动。
大钱换页。
这就很讲究。
如果整本重做，痕迹太重。只换最要紧的几页，既省事，也不容易被寻常查账的人发现。
前三个御史，大概就是这么被糊弄过去的。
或者