拖车轱辘发出均匀的“咕噜”声，载着她的全部“精致武装”——几套换洗衣物、一个小型折叠帐篷、睡袋、洗漱包、一个巨大的化妆箱、几双替换的高跟鞋和满满一格的丝袜、便携式茶具、小零食，以及最重要的，那个为电子设备提供能源的大容量蓄电池。这沉甸甸的行囊，与她纤细手腕形成的对比，总能让第一次见到她的人暗自咋舌。
阳光渐渐驱散了晨雾，气温开始升高。林薇沿着318国道前行，一边是奔腾咆哮、水色浑黄的雅砻江，一边是连绵起伏、草色初黄的秋日山峦。壮阔的风景在镜头前徐徐展开，直播间的人数悄然攀升。走了约莫两小时，额角已渗出细密的汗珠，红唇依旧鲜艳，但呼吸已带上了一丝不易察觉的微喘。
就在这时，“咔哒”一声闷响，紧接着是令人牙酸的金属摩擦声。右手边的拖车轱辘猛地一歪，整个车身向右侧倾斜下去，险些将她带倒。
林薇稳住身形，低头查看。连接轱辘的金属轴，在长期负重和颠簸路面的双重折磨下，终于不堪重负，彻底断裂了。那个坏掉的轱辘可怜兮兮地歪在一边，像一只脱臼的脚。
【啊！车轱辘坏了！】
【薇姐没事吧？】
【这下麻烦了，前不着村后不着店的！】
【拖车这么重，一个轮子怎么推？】
林薇对着镜头无奈地耸耸肩，露出一个“真不走运”的苦笑：“看来今天要出师不利了。”她环顾四周，国道在山间蜿蜒，视野所及，只有壮丽的河谷和远处零星的藏寨，看不到任何修车铺的踪影。她试着单手扶住拖车把手，另一只手用力提起车身，想靠剩下的三个轮子勉强前行。但装满的拖车异常沉重，失去一个轮子后平衡极难掌控，没走几步就歪斜得厉害，寸步难行。
正当她停下喘口气，对着镜头商量着是尝试拦车还是呼叫道路救援时，一阵低沉有力的引擎声由远及近。一辆沾满泥点的旧皮卡在她身旁缓缓停下，车窗摇下，露出一张被高原阳光晒得黝黑发亮、笑容却无比爽朗的脸庞。
“姑娘，车子坏喽？要帮忙不？”开车的是一位约莫五十岁上下的藏族大姐，声音洪亮，带着浓浓的康巴口音。她穿着一件洗得发白的绛红色藏袍外套，里面是深色毛衣，头发在脑后挽成一个利落的髻，几缕银丝在阳光下闪耀。她的笑容质朴而真诚，眼神清澈，像高原未被污染的湖泊。
林薇心头一暖，连忙点头：“是的，大姐，轮子轴断了，推不动了。您知道这附近哪有修车的吗？”
“修车？”大姐探头看了看坏掉的拖车轱辘，干脆地一挥手，“这前头几十里都莫得正经修车铺！你这东西不轻哦，靠剩下的轮子推到新都桥？天都要黑透喽！上来上来！”她麻利地解开安全带，推开车门跳了下来，动作矫健利落。她穿着厚实的旧牛仔裤和沾着油污的劳保鞋，与林薇的红裙丝袜高跟鞋形成鲜明对比。
“这……太麻烦您了！”林薇有些过意不去。
“麻烦啥子嘛！出门在外，哪个没得个难处！”大姐不由分说，已经弯下腰，双手抓住拖车的边缘，用力一提，手臂上结实的肌肉线条瞬间绷紧，“嘿哟！还真有点分量！姑娘你力气不小嘛，一个人拖这么远！”她一边赞叹，一边和林薇合力将这笨重的拖车抬上皮卡的后斗。皮卡车斗里散乱地放着一些麻袋、绳索和工具，拖车放进去，几乎占了大半空间。
“我叫卓玛！”大姐拍拍手上的灰，拉开车门，示意林薇坐进副驾驶，“姑娘你叫啥？打扮得这么漂亮，一个人走这远路，厉害哦！”
“林薇，树林的林，蔷薇的薇。谢谢您，卓玛姐！”林薇感激地坐进副驾驶，车内弥漫着淡淡的汽油味和干草的气息。
皮卡重新启动，沿着国道向前驶去。卓玛是个健谈的人，一边稳稳地开车，一边和林薇聊开了。
“我看你那个小机器一直对着外面（指直播设备），是做啥子的哦？”卓玛好奇地瞥了一眼固定在拖车把手上、仍在工作的手机。
“哦，我在做徒步直播，分享路上的见闻。”林薇解释道，调整了一下镜头角度，让卓玛的侧脸也进入画面，“朋友们都很好奇路上的故事。”
“直播？哎呀，新鲜东西！”卓玛哈哈一笑，毫不扭捏，“那你拍嘛！我们这地方，山好水好，就是路不好走！我在这条道上跑了十几年货运喽，闭着眼睛都晓得哪块石头长啥样！”她的话匣子彻底打开，讲述起她的生活。
“我家在新都桥边上的村子里，男人以前也是跑车的，前些年……唉，病走了。”她语气平静，带着一种历经沧桑后的豁达，“留下个娃儿，还有一屁股给男人治病欠下的债。村里人都劝我把车卖了，安安稳稳种点青稓糊口。可我不甘心啊！男人留给我最值钱的