打交道久了，就明白点道理。你看这沙子，”他用脚踢了踢脚下的沙土，“看着软绵绵的没个筋骨，可聚在一起，有了草格子拦着，有了树根抓着，它就能定住！人也是一样，单个儿是弱，可心齐了，有点东西牵着拽着（指草方格、树根），也能成事儿！”他指着远处治沙站的房子，“就像那几个念书的娃娃，还有像你这样的好心人，不都是‘拽着’这沙地的手吗？”

    这形象的比喻让林薇和直播间的观众都豁然开朗。老汉的智慧，源于与这片土地的共生。

    时间悄然滑向下午。林薇陪着老汉又给几棵新栽下不久的树苗浇了水（水是从附近一个简易蓄水窖里用桶提上来的，异常珍贵），帮忙扶正了一棵被风刮歪的小苗。老汉动作虽慢，但每一个步骤都极其娴熟，充满了对生命的敬畏。

    夕阳开始给荒漠涂抹上浓重的橙红色，气温下降得很快。老汉看了看天色，对林薇说：“女娃子，天快擦黑了，这前不着村后不着店的，你一个人咋办？去那边治沙站碰碰运气吧，看值班的娃娃能不能收留你一宿。他们那儿有间空屋子，有时候接待来帮忙的学生娃。”

    这正是林薇需要的。她谢过老汉，推着小车，沿着老汉指的方向，朝洼地另一头的几间平房走去。那几间房子低矮朴实，墙壁是水泥抹的，房顶铺着石棉瓦，带着一种实用主义的简陋。院子周围用低矮的土坯墙围着，院子里晾晒着一些衣物，墙角堆着扎草方格用的麦草杆。