林北把西装外套脱下来，搭在面前的墓碑上，他手里拎著一提啤酒，站在七月末的墓园里。
眼前的墓碑很乾净，像是有人定期来擦，上面刻著一行字：
【宋青柠】
【1991.7.29— 2008.6.11】
照片上的女孩，留著夸张的金色离子烫长发，戴著彩色发箍，笑得没心没肺，露出两颗小虎牙。
那是2008年最流行的“非主流”打扮，但在林北眼里，却是世间最美的笑容。
林北蹲下身来，把那几罐啤酒，一个一个摆在墓碑前面。
然后从西装口袋里，掏出一个包装精美的盒子。
“这是ysl最新款的口红，你以前老念叨的那个牌子。”
“那时候哥们穷买不起，现在能买得起了。”
林北把盒子放在碑座上，掏出打火机点燃一沓纸钱。
火苗在阳光里，几乎是透明的，只有热浪扭曲了空气。
“今天你三十五的生日，在下面要是收到了礼物，记得託梦给我。”
“噗嗤！”林北拉开一罐啤酒，仰头灌了一口。
碳酸的气泡在喉咙里炸开，混和著三十七度的空气，一起咽了下去。
“一转眼都十八年了。”
“你这丫头心也太狠了些，当初……当初哥们没接那个电话，你就真的十几年，都不来梦里找我？”
林北的手颤抖著，从口袋里摸出一部，早已淘汰的老式诺基亚模型机。
那是他特意去二手市场淘来的，和当年的那部一模一样。
“你知道吗？这十八年来，我每晚都能听到那铃声。”
“叮铃铃……叮铃铃……”
“每次我想接，手却像被钉住了一样，动弹不得。”
“等我惊醒过来，周围一片漆黑，只有我一个人。”
林北仰头喝了一大口的啤酒，双眼微微通红：“好歹咱俩也是青梅竹马啊，你忘了你三岁的时候，把羊屎蛋当巧克力豆，塞嘴里的事了？”
“忘了咱俩去人家地里偷红薯，被那条大黄狗，追了三条街的事了？”
微风迎面吹来，墓园里的松树沙沙做响。
远处有昆虫在叫，一声长一声短，聒噪得让人心烦。
林北把剩下的半罐啤酒，慢慢倒在墓碑前面，泡沫在滚烫的石板上，滋滋响了两声就蒸发了。
“收到了记得託梦，別又抠门不捨得来。”
林北在墓碑旁边坐下来，背靠著冰凉的石头，西装垫在脑袋底下，啤酒放在手边，一罐接一罐的喝。
就在这时，林北的手机响了起来。
他从裤兜里掏出手机，看到屏幕上的备註是“老高”，就隨口问道：“喂，怎么了？”
“林北！”电话那头的声音又大又急，有些激动的说道：“你看新闻了没啊？”
林北狐疑道：“什么新闻？”
老高激动的说道：“苏浅浅啊，咱们高中时期的苏大校花！”
“她的公司今天敲钟上市了，市值已经破百亿，都在福布斯榜排上號了。”
林北又拉开一罐啤酒，没好气道：“人家公司上市，你这么激动干嘛？”
“再说了，又和我没关係，没必要专门给我打电话吧。”
“怎么没有关係啊！”老高嘿嘿笑道：“你忘了高中时期，给人家告白的事情了？”
听到“告白”两个字，林北的脸色微微一变，脑海中想到了些，早已经尘封的记忆。
08年高考结束后的那个夏天。
ktv包厢的过道，灯光昏暗，歌声喧囂，林北借著酒劲，向那个高高在上的高冷校花告白。
结果，换来了一句冷淡的：“林北同学，我不能接受你的告白。”
那次拒绝就像一把尖刀，刺穿了他少年时期，所有的骄傲与幻想。
当时林北心情低落至极，就把自己灌得烂醉如泥，回家就直接睡了一天一夜。
结果在第二天，青柠在逛街的路上，被一辆闯红灯的货车撞了。
她在意识模糊之际，用最后一点力气，拨通了林北的电话。
但他没接。
等到路人发现並报警时，已经错过了最佳抢救时间。
如果他当时没有醉酒，接了那个电话……
“別提了。”林北深吸一口气，对著电话说道：“我要是早知道，苏大校花是苏氏集团的千金小姐，是那种高不可攀的存在，我绝对不会去自取其辱的。”
“也许……我就不会喝醉，青柠也就……”
后半句话，林北直接咽了回去。
“嘿，给你说个八卦。”老告突然神秘兮兮的压低声音：“我听咱们的高中同学说，