“合上之后，我感觉非常好。”
“……非常好？”
“嗯。非常平静。非常清醒。非常……对。就是』对』。像以前活著的几十年都是走调的，那一瞬间才终於对了。“他停了一下，“所以我没有匯报。因为我不觉得那是异常。”
“那你觉得是什么？”
“我不知道。但如果有什么东西能让你的心跳从』差不多』变成』精確』——你不会想让它停下来。”
姚翀转过椅子，继续面对著屏幕。
“你这个说法有逻辑问题，“他说，”『感觉对』不等於』是对的』。弦乐器调音，你听的是和標准音的吻合度。你拿什么当標准音？你自己的心跳？那不叫调音，那叫——”
“我知道你想说什么，“刘攀打断他，“你想说那叫正反馈。心跳跟著外部节奏走，外部节奏跟著心跳走，互相锁定，最后锁死在一个频率上。物理上叫耦合振盪。”
“对。”
“对。但耦合振盪解释不了一件事。”
“什么？”
“我离开四號弧段之后，“刘攀说，“那个节奏没停。”
姚翀没有再说话。
“现在还在。”
刘攀伸出右手，握住姚翀的手腕—两根手指搭在橈动脉上。
“你也试试这样。”
姚翀感觉到刘攀的脉搏。
稳定、有力、间隔均匀。
像节拍器。
“有多准？”姚翀问。
“你去拿秒表。”
姚翀没去拿秒表。
他看了一眼自己屏幕右上角的时钟，在脑子里默数了刘攀十五次脉搏。
间隔误差：零。
不是“几乎为零”。
是零。
人类的心臟根本不可能做到这个。
竇房结的电信號发放存在固有的隨机涨落，这是生理学的基本事实。
即使是最训练有素的运动员，心跳间隔也会有毫秒级的波动。
刘攀的心跳没有波动。
每一跳和下一跳之间的时间差，精確到了姚翀能测量的最小解析度——而他在实验室里的可携式检测设备的最小解析度是0.001秒。
“你什么时候开始的？“姚翀放开他的手腕。
“四號弧段。拿到外套的时候。”
“半个小时前。”
“对。”
“半个小时心跳间隔误差为零，你应该去急诊，不应该在这里跟我聊天。”
“我不觉得不舒服。”
“那不重要——”
“子翀。”刘攀叫他名字的方式突然变了，不像大学时那种拖泥带水的重音，而是两个清晰的、等间隔的音节，像是在演示什么。“你有没有想过一个问题？”
“攀哥，什么问题？”
“物理定律为什么是这样的？”
姚翀觉得这个问题像一颗从天花板上掉下来的螺母—不是不能回答，而是不该在这个时间从这个人嘴里说出来。
“你凌晨两点跑主控室，就为了问我这个？”
“我一点半去拿外套的时候，听见耳朵里面有东西敲我，然后我的心跳被校准了。我觉得我有资格在凌晨两点问这个问题。”
姚翀转过身看著他。
刘攀的表情很奇怪。
不是恐惧，如果是恐惧，姚翀反而会安心—普通人遇到这种事恐惧是正常的，恐惧说明认知框架还在运作，只要去医院检查身体没有异常后，看心理医生慢慢调解就好了。
但刘攀脸上並没有恐惧，他脸上是一种—姚翀回想了好久才找到的词：篤定。
像是一个人终於找到了答案之后特有的那种安静。
“光速为什么是三十万公里每秒？普朗克常数为什么是那个数？精细结构常数为什么是1/137？“刘攀说，“你有没有想过——这些数字不是』被发现的』。是被规定的。”
“被谁规定的？”
“这就是问题。”
“你到底想说什么？”刘攀站起来，走到主控室正面的巨大监控屏前。
屏幕上显示著lhc环形加速器的俯视图——周长27公里的圆，像一只闭著的眼睛。
“我想说一个可能很荒谬的东西，你听听就好，不用回应。“他背对著姚翀，声音在空旷的主控室里显得比平时薄。
“说。”
“你知道大爆炸理论里，四种基本力是怎么產生的吗？”
“对称性破缺。大统一破缺，电弱破缺。都是课本上的东西。”
“课本上怎么说的？”
“一开始四种力统一，然后温度下降，对称自发破缺，力依次分离—先是强核力