回去吧。
周大活了四十三年，在西府军里待了二十年，杀人、被杀、看著同袍死在身边、自己也差点死在蛮族的弯刀下。他以为这辈子不会再有什么话能让他愣在原地。
可那句“回去吧”，他愣了很久。
大娘子进去时没有回头。
他等了一炷香的工夫，两柱香的工夫，等到天彻底黑透，等到山门前的石兽在夜色里变成两团狰狞的黑影。
没有回头。
周大终於动了。
他沿著来时的路一步一步往下走。来到山脚牵上马绳往回而去。
官道上的茶棚已经收摊了。那个驼背老叟正弯著腰收拾桌凳，听见马蹄声抬起头。
“老客，这晚还赶路？”
周大没应。
马车从他身边驶过，车轮碾过官道上的落叶，发出细碎的脆响。
老叟望著那辆青帷马车渐渐没入夜色，摇了摇头，继续收拾他的桌凳。
周大赶了一夜的路。
天亮时，马车停在一处山坳里。他跳下车辕，从褡褳里摸出干饼，就著皮囊里的凉水慢慢嚼。
干饼是前天在茶棚买的，已经硬得像石头。他嚼得很用力，腮帮子鼓起又凹陷，像一头反芻的老牛。
吃完了，他坐在车辕上，望著来时的方向。
从这里已经看不见青阳穀了。连苍云山脉的轮廓都变得模糊，像一道淡去的墨痕。
周大忽然想起十六年前。
那年他跟著魏帅北征，在蛮族的弯刀下丟了半只耳朵、废了一只眼睛。伤愈后魏帅问他：“可想留下？”
他说：“想。”
魏帅看了他很久，那张被北疆风霜刻出无数沟壑的脸上没有什么表情。最后只说：“府里缺个赶车的。”
他就留下了。
后来大娘子出生，是他驾著马车去城外庄子上接的稳婆。后来大娘子学走路，是他蹲在廊下看著，怕她摔著。后来大娘子读书识字，是他每日接送西席先生。后来大娘子长到十五岁，是他驾著马车把她送到这劳什子青阳穀的山门下。
大娘子进去时没有回头。
周大把最后一口乾饼咽下去，站起身来。
“走吧。”
不知是说给辕马听，还是说给自己听。
马车继续前行。
走了不知多久，周大忽然勒住韁绳。
前方官道上站著一群衣衫襤褸的人。
周大勒住韁绳，目光落在那群衣衫襤褸的人身上。
十几口人，老的老，小的小。最前头是个五十来岁的汉子，瘦得颧骨高耸，肩上扛著个破包袱，包袱皮上补丁摞补丁。他身后跟著几个妇人，怀里抱著吃奶的娃，还有三四个半大孩子，光著脚，脚底板沾满乾涸的泥。
难民。
周大见过太多难民。北疆打仗那年，蛮子打进来，逃难的百姓挤满了官道，一天能死几十个在路边。后来仗打完了，逃难的也没断过——不是因为打仗，是因为活不下去。
这群人看见马车，明显瑟缩了一下，往路边靠了靠，像是怕衝撞了什么贵人。
周大没有立刻走。
他坐在车辕上，看著那个扛著娃的汉子，忽然开口：“去哪？”
汉子一愣，下意识护住肩上的孩子，嘴唇动了动，却没说话。
他身后一个年轻些的往后缩了缩，被一个老妇人拽住袖子。
周大又问了一遍：“去哪？”
这回那汉子终於开口了，声音沙哑得厉害，像许久没喝过水：“老、老爷……我们往东走……”
“往东走，去哪？”
汉子咽了口唾沫，浑浊的眼珠往四下溜了一圈，才压低声音说：“去……去那个什么山……”
他身后那个年轻些的忍不住接话：“云隱山！云隱宗！”
话音刚落，就被老妇人狠狠掐了一把。
周大的眉梢动了动。
云隱宗？
他没听过这个名字。
但他活了大半辈子，见过太多事。能让一群逃难的泥腿子拖家带口往一个方向跑的，要么是那边有活路，要么是这边活不下去。
而这边，他刚从青阳穀的山门下过来。
“那是什么地方？”周大问。
那汉子张了张嘴，又闭上了。
倒是那个年轻些的，被掐了一把还不死心，梗著脖子说：“听说那里的仙师会庇护凡人！不抢粮、不抓人、还给饭吃！”
周大沉默了。
他看著这群人。
襤褸的衣衫，凹陷的眼窝，几个娃露出来的小腿细得像麻秆。
这样的人，活一天是一天，哪来的胆子往什么“仙山”跑？