”

    岳银瓶把字条翻过来，背面没有字。

    岳飞没有写收信人，没有写日期，也没有按指印。他只是写了四个字，折好，塞进木鸟腹中最深处。

    “他在襄阳的时候就知道自己回不来了。”赵伯琮的声音沙哑。

    “他知道。”岳银瓶把字条贴在胸口，灰蓝色襦衫的布料被泪水洇湿了一片。

    “绍兴十一年七月，他接到班师詔书的时候，在襄阳校场上对牛皋叔说了一句话。

    牛皋叔后来告诉我的。他说——牛皋，我此去临安，若不能归，襄阳就交给你了。”

    牛皋说，岳帅你放心，襄阳丟不了。

    岳飞说，我说的不是襄阳，是岳家军的根。他把根留在了襄阳，把木鸟带去了临安。

    木鸟是他从襄阳带走的最后一样东西。

    柘木是襄阳產的，削木鸟的刀是襄阳铁匠铺打的，木鸟翅膀上刻的字是在襄阳校场旁边的营房里刻的。

    他刻完之后把木鸟举到窗口，对著校场上的夕阳看了一会儿。

    “那不是考验。”岳银瓶把字条从胸口移开，折好，塞回木鸟夹层。

    她的手指在微微发抖，“那是我爹留给我最后的选择。他让我自己决定，把北伐託付给谁。

    他写了伯琮可托，但没有告诉我该不该信你，他只是把选择交给了我。”

    赵伯琮看著她把木鸟合上。夹层的木纹重新合拢，字条被封回黑暗里。

    “你选了我。”

    “是，但不是我选的。”她抬起头，眼泪还在流，但声音已经恢復了平稳。

    “是你自己证明的。你取来了木鸟，把证据放进了棺材，站在人群里喊出了第一声。

    我爹只写了四个字，他没有告诉我你值不值得託付。

    我自己看的，你站在大理寺门口，秦熺把密匣撬开的那一刻，你第一个喊出声。那时候我就知道了。”

    赵伯琮低下头，看著自己右手掌心缠著的布条。

    是岳银瓶撕下孝服给他裹的伤，伤口在癒合，但结还没解，他没有解。

    “行前留。”赵伯琮说，“你爹离开襄阳之前写的。他写这四个字的时候，距离风波亭还有五个月。

    他不知道你会不会找到我，我会不会来大理寺，会不会站在人群里喊出第一声。

    你从头到尾都在用我。

    但你没有告诉我，木鸟翅膀上的字，是你刻的。”