雷克在剧痛中醒来，发现自己躺在冰冷的墓碑之间。
2025年11月，熟悉的泥头车，把自己送到这里。
陌生的星空，陌生的空气。
他挣扎著走出墓园，看到每一个村民，头顶都悬浮著一个標籤：平民，字体是土黄色。
平民。
他心中巨震，猛地想起著名小说桥段，抱著万一的希望衝到河边。
水中倒影清晰无比，哪有什么“十四亿国民的王国继承人”，连最普通的平民都没有。
头顶之上，就一个空白框。
“无標籤者，异教徒，罪犯。”惊恐的叫喊声传来，大小石子劈头盖脸砸来。
他试图解释，张口是无人能懂的语言，这反而坐实异端的身份。
此时，看守墓园的老亨利走了出来，將他带回了墓园。
这个乾瘦沉默的老人，打量了他很久。
给他粗糙食物，能果腹；教他说话，语言生硬，能交流。
日子，就在这座被世人遗忘的墓园里，一天天流过。
清晨，往往是被老亨利用旧扫帚柄，不轻不重地敲击门板的声音唤醒。
“布莱克海尔，太阳都快晒乾露水了，死人都比你起得早。”
老人粗声粗气地说著，扔给他一把扫帚。
雷克接过扫帚，开始他一天的工作，清扫墓园里的茂盛杂草。
老亨利揣著他那个旧菸斗，坐在不远处的石阶上，眯著眼看著。
雷克除完野草，又开始擦拭墓碑上的灰尘。
更新不易，记得分享101看书网
老亨利出声指点：“我们看墓人只负责去除杂草，墓碑脏不脏与我们无关，別浪费力气。”
“对了，你动作別太大，惊扰了那位木匠安德烈。他手艺不错，就是总抱怨给贵族老爷干活规矩多，椅子腿的雕花差一丝都不行，好像他们尊贵的屁股能感觉出来似的。”
“看见那块有点歪的碑没？下面是对合葬老夫妻，吵吵闹闹过了一辈子。”
“这让我想起个真事，有位子爵夫人，抓到她丈夫在书房里让女家庭教师给他辅导圣光联邦口语。
你猜怎么著？夫人第二天就把那姑娘发配去养猪，至於子爵大人嘛，嘿嘿，据说连著一个月，他坚硬的长矛都得自己擦。”
“那边角上躺著的是，有名的瞌睡虫山姆，以前是黑石城守夜人。他要是知道，骑士老爷晚上不睡觉，忙著爬进他家的窗户，估计能气得从棺材里坐起来。”
午后，是学习语言的时间。
“麵包。”老亨利指著一个麵包。
“不...棒...”雷克舌头打结。
老亨利皱紧眉头，用菸斗敲著膝盖：“是麵包！你这舌头，比那些贵妇人在臥室里的叫声还假。”
但骂归骂，第二天依旧会继续。
有时雷克情急之下，会蹦出一两个汉语词汇。
每到这时，老亨利只是撩起眼皮，面无表情地看他一眼。
没有追问，没有惊讶，他只是用菸斗，噠噠地敲著桌面，重复道：
“用歌德王国通用语，小子。说人话。”
晚餐时，通常很简单，黑麵包、一碗热汤，偶尔有麦子酒。
老亨利吃饭时，继续讲著趣事。
“看到那边最新那块碑了吗？下面是裁缝的女儿多莉，很好的姑娘，信了一个过路骑士侍从的甜言蜜语。”
老亨利呷一口麦酒，“有些骑士的侍从啊，別看起来光鲜。有些穷得，会偷骑士长剑和鎧甲。
他们追求姑娘的套路，估计都是从吟游诗人的酸诗里学的，实战起来啊，怕是连村里老光棍都不如。”
有一次，雷克发烧，昏沉中感觉有只粗糙乾枯的手不时探他的额头。
耳边是老人压抑的咳嗽声和低语：“七神在上，你这小子可別真在我这儿住下了。这里晒太阳的好位置不多了，得留给...”
一个嘴硬心软的守墓老人，一座安静的墓园。
日復一日的清扫和学习歌德通用语。
雷克不再是完全漂浮的孤萍，至少，有了一块可以蜷缩的落脚之地。
......
十几个月前，老亨利外出了几天未归。
雷克心中不安，鼓起勇气走出墓园想去寻找。
刚踏入村边小路，被那群游手好閒的少年堵了个正著。
“看，那个没標籤的怪物还敢出来！”
“滚回你的墓地去吧！”
推搡和辱骂再次袭来，雷克一米九大个，这次再也没有忍气吞声，双方混战一番。
揍飞两个少年后，引来落叶村几乎所有少年。