她好高好高，像男孩子一样，背挺得直直的，行为举止都很……漂亮？
小莲形容不出那是一种怎样的感受。
她不像隔壁的二丫姐姐那样爱说爱笑，也不像巷尾的春妮姐姐那样会讲好多好多故事。
阿清姐姐总是安安静静的，像娘亲养在窗台上那盆晒着太阳、不怎么动弹的小草。
但她那双藏在奇怪黑框框后面的眼睛，亮亮的，像夜里的星星，好像什么都看得见，什么都明白。
小莲最喜欢阿清姐姐做事的样子。
娘亲在灶台边忙活，阿清姐姐就默默地坐在小凳子上添柴火。
火光照着她的脸，暖暖的，她的动作轻轻的，柴火放进去，一点烟灰都不会扬起来。
小莲想帮忙，阿清姐姐就会轻轻拉住她的小手，摇摇头，指指灶膛口的热气，意思是危险。
那小莲就乖乖坐在旁边看。
她觉得阿清姐姐添柴火的样子，比看杂耍还有趣。
阿清姐姐还会帮她梳头发。
虽然阿清不会编娘亲那样的漂亮辫子，只会用一根小布条把小莲乱糟糟的头发拢起来，扎成一个简单的小揪揪在后脑勺。
但阿清姐姐的手指好轻好软啊，一点都不会扯疼头皮。
小莲对着家里那面磨得模糊的铜镜照了又照，觉得阿清姐姐扎的揪揪特别精神！
“阿清姐姐，”小莲仰着小脸，好奇地摸着郁清鼻梁上的黑框框，“你为啥总戴着这个呀？”
郁清愣了一下，随即摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，然后小心地给小莲戴上。
“哇！”
世界瞬间变得一片模糊，所有东西都像蒙上了一层晃动的水波。
小莲咯咯笑着赶紧摘下来还给郁清，“不好玩！看不清啦！”
郁清也笑了，笑容比刚才明显了一些。她重新戴上眼镜，摸了摸小莲的头。
那天下午，小莲抬头，第一次看到了阿清姐姐真正的样子。
她彻底呆住了。
小莲小小的心里，找不出任何词来形容那一刻的惊艳。
真好看啊。
她只能下意识的，在心底发出这样的感叹。
……
小莲抱着阿清姐姐的胳膊，躺在暖和的土炕上。
窗外有蟋蟀在叫。娘亲已经睡着了，发出轻微的鼾声。
“阿清姐姐，”小莲小声地问，黑暗中大眼睛忽闪忽闪，“你以后会一直在这里吗？像二丫姐姐那样，以后找个好人家嫁了，住在陈塘关？”
“你会一直陪着我吗？”
郁清沉默了一会儿。
小莲能感觉到她身体的微微僵硬。
小莲茫然地晃了晃郁清的胳膊。
“小莲，”郁清的声音很轻，像怕惊扰了夜里的宁静，“你看过天上的星星吗？它们离我们好远好远。”
“姐姐……可能就像一颗不小心掉到这里的星星。”
“啊？”小莲没太听懂，“星星？那姐姐以后要飞回天上去吗？”
郁清似乎低低地笑了一下，带着一种小莲不明白的、淡淡的情绪。
“也许吧。不过，在姐姐找到回去的路之前，会一直在这里，看着小莲长大，看着小莲以后嫁个好人家。”
她顿了顿，又说：“不，也不一定非得嫁人的。”
“只是现在这个世道，不能光明正大的说自己不会嫁人而已。”
“那姐姐呢？”小莲追问，“姐姐以后想做什么？想嫁什么样的人？”
“姐姐啊……姐姐希望小莲能平平安安、快快乐乐地长大。希望娘亲的身体一直健健康康。希望这陈塘关，风调雨顺，大家都少一些烦心事。”
“至于嫁人这件事，还是太早啦。”
小莲很疑惑：“可是娘亲她们都说阿清姐姐你这个年纪，已经可以说亲了。”
“不。”
黑暗里，郁清轻声说。
“太早啦。”
……
阳光暖洋洋的，晒得人懒洋洋的。小莲和巷子里的两个小伙伴，约好了一起去城外不远的小树林边采野花，编花环。
“阿清姐姐！我们走啦！”小莲像只快乐的小鸟，冲出家门，对着正在帮娘亲整理野菜的郁清喊道。
郁清抬起头，推了推眼镜：“去吧，别跑太远，就在林子边上玩，太阳落山前要回来。”
“知道啦！”小莲清脆地应着，和伙伴们手拉手，蹦蹦跳跳地出了城门。
孩子们欢呼着扑进花丛，嬉笑着，追逐着，把采到的野花别在头发上、衣襟上。
小莲采了一大捧淡紫色的小花，她记得阿清姐姐好像挺喜欢这个颜色。
小莲想着要给