那我们就去坐一坐吧。”

    酒楼立在村口歪脖柳树旁，顶层的飞檐塌了半边，像被撕掉翅膀的巨鸟。褪了色的酒幌子软塌塌垂着，墨写的“石磨酒楼”四字被风雨啃得几近模糊，在昏光里飘摇，像招着什么不干净的东西。

    两扇门板虚掩着，一道宽缝，能看见里头更深的昏暗。

    推门进去，一股复杂的霉味扑面而来——陈年酒糟的酸馊、木头腐烂的甜腥、还有尘土和潮湿抹布沤在一起的味道。

    大堂空阔得惊人，十几张方桌大多歪斜着，缺腿的用砖头垫着，桌面油垢厚重得能照出模糊人影，却照不出半点活气。

    林田惠四人找了张还算是干净的桌子坐下，墨晚秋玩性顿起，大喊一声：“小二何在？”

    别说，还真有用。一个身材干瘪脸色苍白的店小二出现，如幽灵般来到四人跟前询问：“客官，想要点什么？”

    “先来一壶好酒，再来四道下酒菜，要硬的，其他凉菜小碟各上一份！”

    说完，墨晚秋凑到林田惠身边邀功道：“林大哥，我学的像不像，嘻嘻，我可最爱看武侠剧了。”

    林田惠并未回应，因为店小二正用茫然地眼神看着众人。

    ……

    ……

    “客官，本店喝的只有人血，吃的只有人肉包子。”