院子里堆满了编织袋和纸箱，象一个小型的物流中转站。
向萍萍正蹲在堂屋中间，面前摊着一堆东西，她一件一件地拿起来看，看完又放下，放下了又拿起来，象是在跟每件东西做最后的告别。
方远不在。
他把一些还能卖钱的东西拆完了拉到收废品的那里去卖，还没回。
方辰站在堂屋门口，看着地上那堆东西，不知道该迈哪只脚。
向萍萍抬起头看了他一眼:“站着干什么？帮忙啊。”
方辰走进去，在那堆东西旁边蹲下来。
一摞碗，碗底的印花都磨没了，边上有几个缺口，摞得很整齐，用报纸包着；一把搪瓷壶，壶嘴磕掉了一块，露出里面黑色的铁胎。
“妈，这壶嘴都磕了，还留着？”
“又不是不能用。”
“我记得我小时候用的就是这些。”
“买新的不要钱啊？”
“不是给你们钱了吗？”方辰小声嘟囔。
向萍萍没理他，又从那堆东西里翻出一件。
是一件小孩子的衣服，蓝色的，领口磨得发白，扣子掉了一颗，缝过，线头露在外面，歪歪扭扭的，不是缝纴机缝的，是手缝的。
“这件是你三岁的时候穿的，你那时候胖，穿不到两个月就穿不下了。”向萍萍把那件衣服抖开看了看，“留着，以后给你儿子穿。”
方辰张了张嘴，想说自己连女朋友都没有，话到嘴边又咽了回去。
那件衣服太小了，叠起来还没有一个巴掌大，向萍萍把它叠成一个方方正正的小块，像叠一块手帕，叠好了放在那堆留着的东西最上面，还用手按了按，把它按平。
“这个收音机还能用吗？”方辰从杂物堆里捡出来一台旧收音机。
向萍萍看了一眼。“早不能用了。你爸修了好几回，修不好。”
“那留着干什么？”
“万一哪天修好了呢。”
方辰把收音机放在那堆不留的东西旁边，向萍萍又把它拿回来，放在那堆留着的东西旁边。
方辰从那堆杂物里又翻出一个铁盒子，盒子锈得打不开，他用力掰了一下，盖子弹开了。里面是一沓票据，粮票、布票、油票，花花绿绿的，有些已经粘在一起了，分都分不开。
已经没有价值了。
“这些还留着？”
“你爷爷攒的。舍不得用，攒着攒着就不能用了。”
方远这时候推门进来，手里拎着一个空编织袋，衣服上落了一层灰，肩膀和袖口灰扑扑的，连眉毛上都沾着灰。
他把编织袋往地上一放，蹲到水缸边压了一瓢水，咕咚咕咚喝了大半瓢，剩下的浇在脸上，水顺着他晒黑的脸往下淌，滴在衣领上，灰被冲出一道一道的痕。
“卖了多少钱？”向萍萍问。
方远用手抹了一把脸上的水，甩了甩。“八十三块。”
“那么多东西才八十块？”
“废品不值钱。铜值钱，哪有那么多铜。”
方辰蹲着，两只手搭在膝盖上，看着向萍萍把这些东西一件一件地包好、码好。
“妈，这些真用不上了。”
向萍萍手顿了一下。
她抬起头，看着方辰，目光里有方辰没见过的东西。
不是生气，是不甘心。不是跟他争，是跟自己争。
她想留住这些东西，不是觉得它们有用，是觉得它们不该被扔掉。
“你妈要留就留，又不是没地方放。”
“新房子盖好了，这些东西放哪儿？”方辰问。
方远没接话。
向萍萍也没接话。
院子里安静了片刻。
“放杂物间。”方远说，“新房子不是有杂物间吗？”
“那要多大杂物间才放得下这么多？”
向萍萍站起来，揉了揉腰，蹲太久了，腰直不起来，她扶着门框站了一会儿，腰慢慢直了。
“你爸说要留的就留，我说要留的也留。你觉得不该留的，你拿走。”
随后她把手洗了，便转身进了厨房。
“爸，妈是不是不高兴了？”
“不是不高兴，是舍不得。”
方辰在院子里站了一会儿，厨房里传来锅铲翻动的声音，滋啦滋啦的，辣椒和油烟混在一起的气味从门缝里飘出来，呛得他咳了一声。
“妈，下午带你们去看家具。”
向萍萍正在往盘子里盛菜，手顿了一下。“看什么家具？新房子不是还早吗？”
“先看，看好了定，等房子盖好了再定就来不及了。”