祝寻川拉开车门，愣了一下。
后座的江瑶换了装扮。不是昨天那身皮衣马丁靴的街头风。
今天穿了一条黑色丝绒吊带裙，两根细带子搭在肩头，锁骨以下露出大片雪白的肌肤，吊带的边缘勒出一道浅浅的痕迹。
暗红色的长发盘了一半，剩下的散在裸露的肩上，衬得脖颈线条又细又长。
她半靠在座椅上，一条腿叠在另一条上，丝绒裙的下摆滑到大腿中段，露出的那截皮肤在车内昏暗的光线里泛著冷白色的光泽。
“看够了？”
江瑶的声音从车里传出来，语气冷得像在谈一笔生意。
“上车。”
祝寻川上了车。
车门关上，车内弥漫着一股淡淡的玫瑰味。不是香水，像是沐浴露的残留。
“去翠微阁。”江瑶对前面的司机说了一句。
祝寻川系安全带的时候瞄了一眼她的侧脸。妆化得很淡，唇色偏裸粉，但五官底子太好，不需要浓妆来撑。下颌线利落，鼻梁高挺，睫毛又浓又翘。
如果不是那双眼睛里始终带着一股“你欠我五百万”的凶劲，她大概会是那种让人挪不开视线的温柔长相。
“你今天找我什么事？”
“吃饭。”
“吃饭需要动用两个一米八五的保镖来请我？”
“助理。”江瑶纠正。
祝寻川看了一眼前排副驾驶上那个满脸横肉的“助理”。
“行，助理。”
车子开了二十分钟，停在一条安静的街道上。
这二十分钟江瑶内心忐忑不停，她终于见到了心心念念的川哥哥了，好紧张。
翠微阁。祝寻川听过这个名字。京都最顶级的私房菜馆，不对外营业，只接预约，且只接特定圈子的预约。一顿饭的门槛不是钱，是身份。
进了门，大堂空荡荡的。
没有其他客人。
“包场了？”祝寻川问。
“嫌吵。”江瑶走在前面，丝绒裙的裙摆随步伐轻微晃动，背部的蝴蝶骨在吊带之间若隐若现。
包厢门推开。水晶吊灯垂在正中央，灯光柔和，打在红木圆桌上。桌上已经摆好了餐具，金边白瓷，每一副都带着翠微阁的徽记。
江瑶坐下，拿起菜单翻了两页，直接合上递给服务员。
“按我之前定的出。”
服务员退下。
祝寻川坐在她对面，百无聊赖地转着茶杯。
第一道菜上来了。
一个精致的白瓷碗，里面是一碗热气腾腾的小馄饨。皮薄馅大，汤头清亮，上面撒著葱花和紫菜。
祝寻川的动作停了。
小馄饨。
他盯着那碗馄饨，脑子里闪过一段聊天记录。
大概一年半以前，凌晨两点，他跟“暗夜蔷薇”聊天。她问他最想吃什么，他说学校门口那家老太太的小馄饨，两块钱一碗，全世界最好吃。
第二道菜。
炸鸡排。但不是普通的炸鸡排。外酥里嫩，切面能看到均匀的肉汁，配了一小碟特调的酱汁。
他又想起来了。他跟她说过，放学最喜欢买一块五块钱的炸鸡排，边走边吃。
第三道。糖醋排骨。
第四道。蛋炒饭。
第五道。烤红薯做的甜点。
每一道菜，都是他在网恋聊天里随口提过的街边小吃。
但全部被翠微阁的主厨用顶级食材和手法重新演绎了一遍。两块钱的小馄饨变成了松茸鲜虾馄饨，五块钱的炸鸡排变成了和牛炸排。
祝寻川放下筷子，看着对面的江瑶。
她正冷著脸喝汤，像是完全没注意到他的目光。
“你居然都记得。”他说。
“记得什么？”
“这些菜。我随口说过的那些东西，你全记得。”
江瑶放下汤匙，拿餐巾擦了擦嘴角。动作优雅，表情冷淡。
“翠微阁的厨师需要提前三天定菜单。我三天前就到京都了，不是昨天。”
而江瑶内心os：“哼，老娘还不迷死你？你跟我说过我可都记着！”
三天前。
他还没发那条分手消息的时候。
她就已经在准备这顿饭了。
祝寻川没说话。
江瑶继续吃，像是在完成一项任务，每一口都从容不迫。但她的耳尖有一层极淡的粉色。
吃到一半，江瑶突然放下筷子。
她撑著桌面站起来，绕过圆桌，走到祝寻川身侧。
丝绒裙的面料贴着他的手臂蹭过去。
她弯下腰，脸凑到他脖颈旁边。