客厅的灯光是暖黄色的，照在深色实木地板上的光晕像被稀释过的蜂蜜，安静地流淌在每一个角落。沙发还是那张深灰色的皮质沙发，茶几还是那块能映出吊灯倒影的大理石。

    空气里有咖啡和某种木质香薰混合的气味，不浓，淡淡地弥漫在每一寸空间里，像一层看不见的薄纱。

    许诺瘫在沙发的正中央，姿态随意得像是在自己家的客厅里。好吧，这里就是他家的客厅。他穿着那件标志性的白大褂，白大褂里面是一件黑色T恤，T恤上印着一个白色的骷髅头，骷髅头的眼眶里有两个叉，像是某部低成本恐怖片里道具组随手画上去的。脚上还是那双鸭子拖鞋，鸭子的眼睛在灯光下亮晶晶的，像两颗黑色的玻璃珠。

    他手里端着一杯咖啡，咖啡是乙骨忧太泡的，泡得不太好，有点苦，有点涩，杯底还有没化开的咖啡粉。他喝了一口，眉头微微皱了一下，然后把杯子放下，杯底碰触大理石茶几的声音在安静的客厅里听起来格外清脆。

    乙骨忧太坐在他对面的单人沙发上。

    他的坐姿很规矩，背脊挺直，双手放在膝盖上，像是一个在校长室里等待处分决定的学生。