没有期待，没有紧张，没有任何人类在面对重大时刻时应该有的情绪。那笑容是空的，像一面刚擦干净的镜子，只能映出别人的脸，自己的脸永远藏在镜子后面。

    与此同时，福岛市的居民们在睡梦中被一阵突如其来的震动惊醒。

    不是地震，不是火山喷发，而是一种更深沉的，像是大地本身在恐惧时才会发出的颤抖。老人从床上坐起来，手按着胸口，心脏跳得比平时快了一倍。

    孩子在睡梦中哭喊，蜷缩在父母的怀里，不肯睁开眼睛。年轻人站在窗边，看着远处吾妻山方向那片被火光映红的天空，手机屏幕上显示着气象厅发布的火山警报，警报等级从一级升到了三级，又从三级升到了五级。

    没有人知道这是灾难的开始，也没有人知道这只是开始的一部分。