在他二十一岁之前，一直觉得，自己的人生就该按部就班。
上学，毕业，进入卓远，接手卓远。
可那年，他突然有种直觉，他要找到一个人。
只觉来得突然，也有些莫名其妙。
找到一个人？
是男是女？是老是少？
又……是谁？
找人，谈何容易呢。
那天，他看着某个明星的广告在商场门口的巨大显示屏上播放，他突然有了想法。
自己找不到那个人，或许，只要自己站的足够高，足够显眼……
那人，或许能找到自己？
于是，他转头就去和一些资深演员老师，学习怎么演戏了。
他并没有多热爱演戏，他只是想站的高高的，让人一眼就能注意到他的存在。
但他从小就是要么不做，要么做好。
他进娱乐圈的目的不是为了证明自己多努力，所以直接让他家老头出手，全资进组，安排了很多实力派演员给他作配。
按理说，想出圈，他更该演一些偶像剧，曝光会更大。
但他也说不上为什么，就不想。
所以，确保他们一炮而红，卓远为他开了一家影视公司，找了编剧为他量身定制合适的剧本，既能拿奖的题材，又能吸引年轻，还没有亲密戏的剧本。
一切都如预想中，顺利进行。
除了那个人，一直没有出现。
一年。
两年。
十年。
就在他都快放弃的时候，就在第十一年的时候。
那个人，猝不及防的，出现了。
不是第一次看见“闻姒”这个人，几年前白萧和他提过，说有个灵气十足的新人，问他有没有兴趣签。
那时他瞥了一眼照片，很漂亮，但也就仅此而已。
漂亮的人太多了。
可这一次不一样。
哪怕只是直播片段，哪怕她都没有正眼扫向镜头，哪怕……
他能感觉到，他的心跳，失控了。
脑海里有个声音在疯狂叫嚣，是她！
他等了这么久的那个人，就是她！
所以，他来了。
推掉了一些原定的行程，近乎任性地要求加入那个新起步的恋综。
白萧说他疯了。
可他不知道，他现在这个圈子，到了这个高度。
都不过是，想让她……
看见他。
当他见到她真人的那一刻，所有提前预设的冷静、体面，全都土崩瓦解。
他也从未如此清晰地知道，自己想要什么。
和她讨要木雕小狗时，他紧张得指尖发凉。
他说他来了的时候，他在赌，赌她懂他的言外之意。
果然，她懂。
她在紫藤花下，答应做他女朋友的那一刻，他觉得，世界都变得色彩斑斓了起来。
他知道她身上有秘密。
还有凌虚那个神神叨叨的道士。
不过，不重要。
秘密就秘密吧，每个人都有自己的小秘密。
他也有。
他不信神佛，不信什么前世今生。
可她的出现，他信了。
或许他们前世有过羁绊纠葛，他在独自出差的间隙，会去当地寺庙参拜。
如果真的有神佛，他希望，不止这辈子。
他很贪心，还想要她的下辈子、下下辈子。
求婚，是他蓄谋已久。
选择在颁奖礼，却是临时起意。
他想，既然已经站到了高处，那他出于私心，想在全世界面前，宣布自己的归属。
他是她的。
她也只能是他的。
他在三十二岁才遇见她，他怕自己的一辈子不够长，所以，他退圈后，想记录下他们生活的点滴。
私心的，也想向全世界宣告。
那么好的姑娘，是他老婆。
后来，老头身体垮了。他逃避了大半辈子的责任，也该接受承担了。
他把卓远和自己，打包入赘了姒纪豆。
是的，姒纪豆。
他更喜欢姒纪豆的这个称呼。
姒姒，和他。
遗憾大概就是，崽崽不叫豆豆吧。
对了，崽崽。
他从未见过如此长寿的狗，长寿就算了，它还是一条到了五六十岁依旧生龙活虎的——
老狗。
她身上的秘密，好像超乎了自己的想象。