林宇在震耳欲聋的噪音间隙，终于找到片刻安宁。
他打开笔记本电脑，屏幕光亮起，映着他那张写满疲惫的脸。
屏幕上，是他在直升机上完成的录取通知书最终设计稿。
一团火焰在屏幕中央无声地跳跃，每一缕线条都充满了向上的张力，仿佛下一秒就要冲破屏幕，将周遭的一切点燃。
林宇盯着那团流动的火焰，看了很久。
这或许，是人类文明最后一代的录取通知书了。
他叫来了李文浩。
“帮我把这个电子版，发到陈校长的个人邮箱。”
李文浩探过头，只看了一眼，眼睛就亮了。
“林老师，你这设计真带劲！”他由衷地赞叹道，“就这么一团火，看着就让人热血沸腾的。”
林宇笑了笑，没多解释。
“尽快发过去，别忘了。”
他合上电脑，重新投入到另一份更为庞大和复杂的图纸审阅中。
白帝的每一个零件，都需要他亲自过目。
深夜十一点。
江海大学校长办公室的灯还亮着。
陈千仞揉着发酸的眼睛，处理完最后一份关于下学期招生预案的文件。
手机邮箱提示音响了一下。
他点开，是林宇发来的邮件。
附件不大，他随手下载打开。
屏幕上，一团燃烧的火焰跳了出来，瞬间点亮了他有些昏暗的办公室。
陈千仞眼前一亮，但紧接着，眉头就微微皱了起来。
“这设计，咋有点简单？就一团火？”
他把平板拿近了些，想看看细节。
也许是年纪大了，眼神不太好，他下意识地把平板倾斜了一个角度，想借着灯光看得更清楚些。
就在角度变化的瞬间，奇迹发生了。
屏幕上那团燃烧的火焰，像是被风吹散了一样，悄然隐去。
取而代之的，是一片深邃浩瀚的夏季星空图。
北斗七星、银河、牛郎织女，每一颗星子的位置都精确无误，仿佛将整片宇宙都浓缩在了这方寸之间。
陈千仞瞪大了眼睛，手一抖，平板差点滑下去。
“这……这是光栅技术？”
他连忙把平板掰来掰去，看着火焰与星空在不同的角度下交替浮现，嘴里啧啧称奇。
他在屏幕上翻到通知书的背面，想看看还有没有别的惊喜。
在最不起眼的右下角，他发现了一行用最小号字体打印的文字，小到他必须把平板凑到眼前才能看清。
“你凭什么觉得自己不能功成名就，扬名立万？”
陈千仞端着屏幕，愣住了。
这句话忽然像一道光，划过他整个脑海。
他放下平板，靠在椅背上，喃喃自语。
“不愧是林宇，真是反向PUA第一人。”
他忽然想起林宇上次在电话里，叮嘱自己多陪陪家人的话。
再看看这份藏着星辰大海和万丈豪情的通知书，陈千仞心里一丝不安油然而生。
这小子，一定是在为什么天大的事情做准备。
他重新拿起那份设计稿，看着屏幕上交替出现的火焰与星辰，心里忽然涌起一丝茫然与寂寥。
最近教育部的动作太大了，全国的高中生都停课了，高考无限期推迟。
这份通知书，最终也不知道能发出去多少份。
或许，这搞不好，就是华夏最后一代的大学录取通知书了。
……
金陵第一飞行器制造厂，一号改装车间。
林宇站在巨大的全息投影前，巨大的六代机三维模型悬浮在半空中，缓缓旋转。
他的手指在空中划过，模型被迅速分解成上百个独立的模块。
“各位，任务分配开始。”
三百名工程师围在下方，人手一个平板，眼神里全是狂热。
林宇的手指点在发动机模块上。
“发动机部分，金陵制造厂的同志很给力。上次为机甲生产空天发动机后，又多了几套现成的大气层内模组。”
他将发动机模型放大，内部复杂的结构清晰可见。
“现在要做的是，在原有基础上，增加霍尔推进器模组，并优化热交换系统，实现大气层内冲压模式与外层空间霍尔推进模式的无缝切换。”
他划动手指，切换到另一个模块。
“现在说一下座舱问题。”
“传统的座椅和抗荷服，在十五马赫的暴力加速下，保护不了飞行员。”
“所以，这里要改成全液体浸没式座舱。”