走廊里人来人往，穿着打歌服的偶象们或匆匆走过，或聚在角落低声交谈，工作人员推着设备车大声喊着“借过”。
喧闹，忙碌，充满了电视直播节自特有的、高压下的亢奋。
ASTR0的待机室不算大，但足够七个成员和几名工作人员活动。
墙上的液晶电视静音播放着前面舞台的演出，光影无声地跳跃在每个人脸上。
车银优坐在镜子正前方，背脊挺得笔直。
化妆师正用一把极细的刷子，小心翼翼地给他补眼下的遮瑕。为了这次回归的概念，他的妆容比平时更强调白淅和透明感，但连续一周的打歌和穿插的综艺录制，让眼下不可避免地带上了淡淡的青黑。
他闭着眼，睫毛在镜前灯下投出一小片阴影，脸上没什么表情，只有喉结在化妆刷轻触皮肤时，几不可察地滚动了一下。
文彬坐在他旁边的椅子上，姿势要松懈得多。他正仰着头让发型师处理他那一头为了配合概念而染成浅亚麻色的头发，发梢挑染了几缕更浅的银灰。
他手里捏着一小块吸油纸，时不时按一下额头和鼻翼。
田宇哲坐在靠墙的一张折叠椅上，那是房间里相对安静些的角落。
他今天这套深蓝色西装是造型师特意为打歌舞台准备的，剪裁极其合身，肩膀处加了薄垫，衬得他肩线平直利落。
布料在并不明亮的室内光线下，泛着细微的、类似午夜天鹅绒的光泽。
头发全部向后梳起，用发胶固定，露出饱满的额头和清淅的眉骨，妆容也比日常打歌时要重，脸颊侧影打得比平时深，为了在舞台强烈的追光下，五官依然能保持立体和锐利。
“宇哲哥！”
尹产贺的声音带着00后年轻人特有的、精力过剩的雀跃，打破了待机室里沉闷的安静0
他刚摘下一边的耳机，线还缠绕在手指上。他是忙内，脸上还带着点未完全褪去的婴儿肥，此刻挤到田宇哲旁边，眼睛睁得圆圆的：“昨天第二集我看了！全看了！”
田宇哲抬起眼，看向他。“你看完了？”
“看了！”
尹产贺用力点头，随即模仿起剧里郑俊亨那副有点欠揍又带着亲昵的语气，刻意压低了声音，“呀，小胖！””
他学得不算太象，但那种调侃的神态抓到了几分。
他自己先忍不住“噗嗤”笑出声，肩膀一耸一耸的，“还有还有，送炸鸡那里，哥你只围着一条浴巾开门————哇，那段我回放了好几遍，肌肉练得真好！圣经怒那当时表情绝了！”
他边说边用手比划着名，完全沉浸在剧情带来的快乐里。
旁边的金明俊原本窝在沙发上闭目养神，闻言也睁开了眼睛。
他比尹产贺沉稳些，慢悠悠地开口，声音里还带着点刚醒的鼻音：“收视率怎么样？早上
他问得随意，但眼睛看着田宇哲，带着队友关心。
田宇哲合上手里的资料本，塑料封皮发出“啪”一声轻响。
“不太清楚。”他把歌词本放在并拢的膝盖上，手指无意识地摩挲着封皮边缘，“等经纪人消息吧。”
这话半真半假。申贤宇确实还没来正式汇报，但他心里大概有数。
昨晚播出后，他深夜自己上网粗略扫过一眼舆论风向，知道讨论度集中在哪儿。
收视率数字，他反倒没那么急着想知道具体是多少了。”范畴。
“网上讨论挺多的。”
车银优的声音从镜子那边传来，他已经补好了妆，正对着镜子最后确认自己的发型。
镜子里映出他没什么遐疵的脸，和那双总是显得温和而冷静的眼睛。
“都在说你和圣经怒那的化学反应。”
他转过头，看向田宇哲“泳池边那个对视的动图，还有你在炸鸡店外面，偷看她和爸爸说话时的眼神，截出来传播很广。”
“是吗。”田宇哲应了一声，没什么特别反应。他伸手拿过旁边小圆桌上放着的半瓶矿泉水，拧开，喝了一口。
水在待机室里放久了，带着股塑料瓶和室温混合的温吞感，划过喉咙时并不解渴。
化学反应？他想起拍摄时和李圣经的相处。对方是个敬业的演员，性格也爽朗，片场氛围一直不错。
那些被观众津津乐道的“眼神”、“氛围”，多少是剧本设置、导演调度、后期剪辑和观众自我代入共同作用的结果。
他完成了工作，拿出了该有的专业表现，仅此而已。至于观众如何解读，那是观众的事。
“哥，”
文彬终于弄好了头发，转过椅子，面朝田宇哲，脸上是掩不住的好奇，“后面剧情到底怎么走啊？金福珠是不是真喜欢上你哥哥了？预告片里她跑去诊所挂号了，眼神亮