腾跃游戏部的周例会，比往常早了半小时。
会议室里坐了七八个人，投影屏幕上打着一张数据对比表。
主持会议的是商务总监谢明。
他点开第一页，开门见山：“先说结论——《边缘地》这一周的数据，放在腾达的产品线里，不好看。”
这话一出，会议室里有人下意识松了口气。
谢明扫了一眼，没说什么，继续往下翻。
“总销量四十三万，日活峰值十一万，跟我们同期上线的《星战纪元》比。”他切换页面，“《星战纪元》首周总销量一百六十万，日活峰值五十万。”
有人低声说了句：“差远了嘛。”
谢明没接，点开第三页。
“但是——”
他顿了一下，会议室里安静下来。
“《边缘地》的平均单用户日均游玩时长，4.7小时。”
“《星战纪元》，1.2小时。”
没人说话了。
谢明继续，。
“再看一个数字。”他切换到下一页，“社交平台自然讨论量，《边缘地》是《星战纪元》的十七倍。没有买量，没有KoL投放，全是用户自发在传。”
会议室彻底安静了。
坐在角落的策划负责人方杰，把这几个数字记在了本子上，然后停笔，盯着纸面看了一会儿。
4.7小时。
十七倍自然讨论。
他做了这么多年游戏，这三个数字放在一起，他看得有点不是滋味。
同一天，“极光互娱”。
cEo周达把《边缘地》的数据报告往桌上一拍，看向旁边的策划总监。
周达看向刘鹏：“你说，凭什么？”
刘鹏把报告拿起来翻了翻：“销量其实没多高，就四十三万。”
“我问的不是销量。”周达指着留存数据，“我问的是这个。玩家凭什么愿意每天花将近五小时泡在这个游戏里？”
刘鹏沉默了一下，如实说：“我昨晚玩了四个小时。”
周达看着他。
刘鹏往椅背上一靠：“说实话，我也不知道为什么停不下来。就是……那几个小人，他们会累，会难过，会因为住的地方太挤心情变差，会因为下雪没有足够的木柴开始焦虑。”
他停了一下，摸了摸鼻子：“我那个厨师，叫老王，有一天他一个人站在餐厅门口，头顶飘了个省略号，我点开来看，备注是：他不知道今天还要做多少人的饭，感觉有点累。”
“然后呢？”周达问。
“然后我给他减了工作量，多分了一间休息室。”刘鹏顿了顿，“一个小时之后，他的心情值回来了，备注变成：他觉得被照顾了，这让他干劲十足。”
会议室里安静了两秒。
周达揉了揉脸：“你他妈在管一个像素小人的情绪。”
“对。”刘鹏一脸正经，“而且我管得很认真。”
周达沉默了半天，最后憋出一句话：“这游戏，我们能仿吗？”
刘鹏摇头，没有犹豫：“不能。”
“为什么？”
“因为我们不知道曹耀是怎么做到的。”
刘鹏把报告翻到最后一页，“玩法上的东西能拆，建造能仿，随机事件能仿，殖民地管理框架也能仿——但玩家停不下来的原因，不是这些玩法，是那些小人是活的。”
“活的是什么意思？”
“就是……”刘鹏想了想，“他们有自己的逻辑。你不给他们安排具体指令，他们也知道自己该干什么。你忽视他们，他们会难过，会消极怠工。你对他们好，他们会主动承担更多。”
“这个技术上……”
“技术总监看过了。”刘鹏打断他，“每个殖民者底层是一套独立的情绪权重系统，所有的行为决策都从这个权重里出。这东西不是堆工时能做出来的，是设计者从一开始就把人当成人来设计的。”
周达没说话。
刘鹏最后补了一句：“他不是在做游戏角色，他是在模拟人。”
“幻象游戏”，cEo陈国梁这边，开了一个更难看的会。
他们的产品总监林海，把《边缘地》拆了整整两天，做了一份三十页的分析报告。
陈国梁从头翻到尾，只问了一个问题：“结论呢？”
林海说：“结论是，我们可以做一个外形相似的东西，但做不出同样的东西。”
陈国梁把报告合上：“差在哪？”
林海犹豫了一下，说了句可能有点冒犯的话：“差在曹耀这个人身上。”
“展开说。”
“