门锁簧片弹入锁槽的声音，在深夜的安静里被放大了好几倍。
沙发上两个身影几乎同时一颤。客厅的暖黄壁灯还亮着，角落呼吸灯一明一暗。
“是哥哥回来了吗？”吴卿雨从靠垫里撑起半个身子，声音还带着睡梦的黏糊，头发睡得很糟糕，一撮翘在头顶，一撮贴在脸颊上。
“我去看看。”周柒怡的声音也比她清醒得多。
实际上，周柒怡不确定自己有没有真的睡着过。
她的手指在摸到茶几的那瓶防身喷雾。这是白景放在这里的，说女孩子在家要有个防备。
她赤脚走向门口，门外传来金属碰撞的细碎声响。
“钥匙，家里的钥匙……”白景还在一堆钥匙里找开门的钥匙，而也在他又要插入一把钥匙时候门已经被打开，“你回来了，大叔。”
她穿着那件白景买的小狗睡衣，帽子上的狗耳朵耷拉下来，衬得她整个人小小的。但她的背挺得很直，手规规矩矩地背在身后。
白景还没来得及说话，吴卿雨的脚步声越来越近。
“哥哥抱——”
吴卿雨从后面跌跌撞撞跑过来，整个人像一颗软乎乎的炮弹一样撞进白景怀里。
白景弯腰把她捞起来，小姑娘立刻把脸埋进他的颈窝，含混地嘟囔：“哥哥好晚……”
白景一只手托着吴卿雨，另一只手还在关门、换鞋。周柒怡往后退了一步，给他让出空间。
她看着吴卿雨整个人挂在白景身上的样子，抿了抿嘴。
她也想。
这个念头冒出来的时候，她几乎是条件反射地把它摁下去，像摁住一个会发出声音的闹钟。
她太熟悉这种感觉。想要一样东西，然后再告诉自己不要。
她记得父亲去世后的那个冬天，她发烧到四十度，烧得迷迷糊糊伸手想要抱，母亲站在床边，只是把退烧药和水放在床头柜上，说：“吃了药就睡吧，明天还要上学。”
不哭不闹的孩子才有糖吃。不添麻烦的孩子才不会被丢下。
她学会很多东西。
比如，不属于自己的东西不要去够；比如，想要什么的时候先看别人的脸色；比如，在别人主动给你之前，最好连“想要”的表情都不要露出来。
因为一旦露出来，你就要面对两种结果——要么被拒绝，要么被施舍。而这两种结果，都会让你觉得自己很可怜。
所以她只是安安静静地站在那里，手背在身后，等白景安顿好吴卿雨，也许就会注意到时间不早，然后对她说“柒怡你也去睡吧”。
她会点头，会微笑，会回房间，会关灯，会在黑暗里睁着眼睛想一些事情，然后第二天早上起来，一切如常。
她可以的。
白景把吴卿雨往肩上托了托，转过身来。
他的目光落在周柒怡身上，停了一下。
周柒怡不知道自己在那个瞬间露出什么样的表情。
她只是看见白景微微皱了皱眉。
“大叔？”白景的手落在她头顶。
周柒怡下意识扬起脸，眨了眨眼睛。
那只手很大，很暖，掌心的温度透过头发传下来，像冬天里忽然靠近一个火炉。
白景看着她然后蹲来，视线与她平齐后张开左手，轻轻握了握她垂在身侧的手，然后微微侧过肩膀，让出左边怀抱的位置。
“我们家柒怡，”他的声音不大，“也要抱抱的。”
吴卿雨在白景右边肩头迷迷糊糊地附和：“对……要抱柒怡姐姐……”
周柒怡看着那个为她空出来的位置。
她咬了咬嘴唇，鼻子发酸。
然后她往前迈了一步，像吴卿雨一样，把自己塞进白景的左边怀抱。
她贴着他的外套，闻到夜雨、皮革、还有一点点洗衣液的味道。这些气味混在一起，让她想起很多年前，爸爸加班回来的晚上。
爸爸也是这样，笑着说“囡囡来，爸爸抱你”。那时候父亲还在，她还会大声说“爸爸我等你等得都快睡着了”。
她用力吸了一口气。
那是她人生中为数不多的、可以理直气壮地说“我要”的时光。
“柒怡，在这里你可以把自己的想法大胆的说出来。”
“这是我们的家。”
“我…”
这种被人在乎的感觉，说不清道不明，但开心的情绪像泡泡一样从心底里止不住的冒出。
“谢谢大叔…”
白景的手落在她的后脑勺上，三个人的体温在深夜的玄关里聚成一个暖融融的圆。
等白景把两个女孩抱回卧室，吴卿雨沾到枕头就睡着了，一只手还攥着白景的衣角