晚。

    白景放下笔记本，接过信封和铁盒放在一边。

    “你还好吗？最近。”白景问。

    林宇微微一怔，嘴角扯了扯，像是想挤出一个笑容，但他失败了，“嗯，我还再努力将生活过得更好。”

    夏天注意到他在说“努力”两个字的时候，喉结上下滚动一下。

    白景没有追问，只是静静地看着他。

    沉默持续的时间大概五秒钟后，林宇的手机响了。他看了一眼来电显示，脸色微变，然后抬头说：“对不起，我先去接个电话。”

    “可以，我们时间还很充足。”白景说。

    林宇点了点头，拿着手机走向阳台，关上了推拉门。

    他在阳台上说话的声音压得很低，但七楼的阳台没有什么遮挡，风声也没大到能盖住人声的程度。

    夏天隐约听到几个词：“再给我几天”“我真的没办法现在决定”“我知道了”。

    白景他打开笔记本，开始写东西而夏天则重新打量起这个房间。

    她注意到茶几下面压着一张医院的CT报告单，只露出一角，但“胶质母细胞瘤”几个字还是撞进了她的眼睛。

    她学的是心理学，但上过医学通识课，知道这个词意味着什么。

    地板上有一个没有宠物的小窝。

    沙发扶手上搭着一条浅灰色的羊绒毛毯，叠得方方正正。

    茶几上的遥控器下面垫着一张便利贴，上面是女孩的字迹：“记得吃药，爱你的晚。”

    电视柜旁边的架子上摆着几瓶药，药瓶旁边是一个巴掌大的相框，里面的照片是一双手——两只手十指相扣，无名指上戴着对戒。

    再往厨房的方向看，冰箱门上贴着菜谱，手写的，其中一道菜被圈了出来：“番茄牛腩（林宇最爱）”。

    每一处都像是一个人正在认真地爱着对方。