但这一遍，他的情绪终于对了。
不是装出来的伤感，也不是故意压低嗓子耍深沉。
就是声音本身带着一股劲儿，说不清道不明的，但一入耳就能把人整个拽进去。
周越峰手上的扫弦放轻了些。
云川继续唱。
“十年之前，我不认识你，你不属于我……”
唱到这里，周越峰的眼神明显变了。
他不再看纸。
而是盯着云川。
一首歌好不好，行内人听副歌就知道。
旋律是不是顺，歌词有没有记忆点，情绪能不能立住，全在这几句里。
这首《十年》，副歌一出来，就不对劲。
太成熟了。
成熟到不像一个十八岁学生能写出来的东西。
可偏偏，人就在眼前。
一段唱完，云川停了下来。
周越峰的手还停在琴弦上，过了两秒才回过神。
他低头看着那几张纸，又抬头看云川。
“再唱一遍。”
孙成一愣：“这回还有问题？”
周越峰没看他，目光依旧落在云川身上。
“没问题，就是想再听一遍。”
话音刚落，他重新抱正了手里的吉他：“来，再一遍。这次副歌别收那么狠，稍微放一点，但别吼。你这歌不能吼，一吼就土了。”
云川点头：“好。”
第三遍唱完。
周越峰彻底不说话了。
他把吉他放到一边，起身在屋里走了两圈，又点上一根烟。
孙成看着他：“怎么样？”
周越峰没有立刻回答。
他把手里的半截烟塞进嘴里狠狠吸了一口，做完这些，才抬起头。
“我现在算明白你那天在电话里跟我说的了。”
“你这学生…..有点牛逼。”
孙成拉过一张塑料凳子坐下，轻笑了一声：“少扯淡，就说这歌行不行？”
周越峰诚恳的点了点头：“这歌确实有东西，词好，旋律更好。”
说完，他直接转头对着隔音玻璃里的云川招了招手。
“小兄弟，别在里面闷着了，出来喝口水。你刚才那个情绪非常到位。”
云川摘下耳机，从录音间里走出来。
屋里烟味重，他刚出来就轻轻皱了下眉，但没说什么。
周越峰把烟在铁皮罐里按灭，问道：“你以前正经学过音乐？”
“没有。”
“声乐呢？”
“也没有。”
“乐器？”
云川摇头：“不会。”
周越峰盯着他看了两秒，忽然乐了。
“好家伙，那更他妈牛逼了。”
孙成在旁边忍不住道：“你嘴能不能收一收？”
“我这夸他呢。”周越峰一摊手。
云川没接这个话。
有些事解释不了。
解释多了，反而麻烦。
孙成把话接了过去：“行了，先别聊这些。能录吗？”
“能。”
周越峰坐回椅子上，拉开抽屉翻了翻，找出几张空白磁盘和一张CD-R。
“先做个简单小样。条件就这样，别指望太精细。吉他我来，和声先不铺太复杂，后期简单压一下。”
孙成问：“要不要我帮忙？”
周越峰瞥他一眼：“你别添乱就行。”
“……”
就这样，一直忙到下午两点半。
窗外的太阳已经偏西了，录音棚里闷得跟蒸笼一样，三个人都出了一身汗。
周越峰把最后一轨混完，摘下耳机，往椅背上一靠，长长地吐了口气。
“成了。”
他把CD从刻录机里退出来，捏在手上翻了翻，又从头到尾放了一遍。
经过周越峰的专业处理，云川那把本就带着情绪的嗓子，再被层次更丰富的伴奏一托，整首歌的感染力几乎被彻底拉满。
一曲放完，录音棚里安静得有些反常。
周越峰盯着音箱看了几秒后，忽然感慨了句。
“现在的学生啊，真不简单。”
孙成笑了：“服了？”
周越峰也笑了一声，语气里少了先前的吊儿郎当：“说真的，要不是人今天就站在我眼前，打死我也不信这歌是个高中生写出来的。”
云川道：“周老师过奖了。”
“别叫我老师。”周越峰摆了摆手，皱眉道：“听着怪别扭的，叫周哥就行。”
说完伸了个懒腰