但他不急。
一个字一个字地磨。
“我叫阿木，是个倒斗的。入行第一天，师父递给我一盏铜皮灯.........”
云川停下来，看了一遍。
不行。
太正经了，代入感也不是很强。
删掉。
重新来。
“民国二十三年，秋。我师父说过一句话：干倒斗这行的，上头得罪活人，下头得罪死人，搁哪儿都不是个人。”
云川读了两遍。
行，这感觉对了。
而且钩子也够硬！
继续往下写。
"那年我十六岁，天不怕地不怕，直到第一次下墓那天夜里，我在滇南大山深处一座没有名字的山坳里，摸进了一条通往地底湖泊的墓道......"
写到这儿，云川又停了一下。
删删改改。
就这样，随着时间一点点推移。
云川，突然感到自己胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
不是害怕，是兴奋。
这种感觉从未有过！
上辈子四十三年，他活得像一块被人反复踩的抹布。唯独在看那些好故事的时候，才觉得自己还算个活人。
现在，他不光是看，他在写。
“师父的话还没说完，灯就灭了。脚底下黑水连成一片，跟死人的脸似的，纹丝不动。水中央浮着一口棺材，不知道在这底下泡了多少年。棺盖上刻着四个字，一笔一划，自个儿透着光——”
“开棺者，殉。”
啪。
云川敲下最后一个句号，长长地吐了口气。
开头一千二百多字，差不多了。
他从头到尾又读了一遍。
节奏紧。
悬念够。
土腥味重。
而且最关键的——"开棺者，殉"这四个字，是核心钩子。
行。
开头过关了。
接下来就是中间的主线剧情，这部分相对好写，节奏可以稍微放缓，把师徒关系、倒斗规矩、铜皮灯的来历、古滇国地底王墓的秘密一层一层铺开就行。
云川瞥了一眼屏幕右下角的时间，23:47。
还有一整夜。
够了。
他站起来去倒了杯水，凉白开灌了大半杯。走到门口透了口气，外面街上已经没什么人了，路灯昏黄，远处偶尔传来一两声狗叫。
2001年的宜城老城区，夜里安静得能听见风吹树叶的声音。
云川转身回到座位上，继续写。
接下来的几个小时，他整个人陷进了故事里，智能ABC虽然难用，但写到后面，手感上来了，速度比刚开始快了不少。
到了凌晨三点半左右，一个包夜打传奇的小伙子走过来交钱，瞄了一眼他的屏幕。
“哥们，你写什么呢？”
云川眼疾手快按了一下最小化。
“作业。”
“暑假作业啊？”小伙子啧啧两声，“兄弟，你够狠的，在网吧写暑假作业。”
“赶不完了呗。”
小伙子乐了，买了瓶饮料，摇着头走了。
凌晨五点二十，天已经蒙蒙亮了。
云川盯着屏幕上密密麻麻的字，眼睛酸涩得厉害，但精神亢奋得睡不着。
六千二百字。
写完了。
故事名：《开棺者》
笔名：川途不晚
从头到尾又通读了一遍，确定无误后，云川把文件存到了软盘里，又在电脑的D盘里备了一份。
做完这些，他靠在椅背上，盯着天花板发了一会儿呆。
浑身的疲惫这才涌上来。
但心里是踏实的。
那种踏实感，上辈子的云川从来没体会过。
.......
早上七点多，唐曼来了。
推开卷帘门进来，看见云川正拿抹布擦吧台，地面也扫过了。
唐曼愣了一下，丹凤眼微微眯起来打量了他两秒：“你几点起的？”
“没怎么睡。”
“通宵了？”唐曼把塑料袋往吧台上一搁，拉开椅子坐下来，翘着腿看他。
“习惯了。”
唐曼没接话，伸手把塑料袋推到云川面前。
“巷口买的，两个肉包一个豆沙包。”
云川擦桌子的手顿了一下。
“谢谢曼姐。”
“谢什么，快吃吧，凉了就不好吃了。”
云川洗了手坐下来，打开塑料袋，