这句刻薄的话，让云川猛地一睁眼。
入目的，是一面发黄的瓷砖墙。
手中的不锈钢盆里堆着小半盆碗筷，油腻腻的水面上飘着几片菜叶。
他整个人僵住了。
这个厨房。
这个声音。
云川手里的碗"哐"一声掉进水盆里，溅了一身水。
满心都是不敢置信。
三秒前——他还在2025年的跨年夜里，四十三岁，无妻无子负债累累，他妈在疗养院里整天对着窗户发呆，叫她名字都不应。
活得太累太窝囊，连想踏实睡一觉都是奢望，云川灌完最后一口酒，眼前骤然一黑。
下一秒，就站在了这里。
"这......是什么情况？"
云川缓缓抬起头，看见灶台上方那面被油烟熏黄的小镜子里，一张年轻却极度消瘦的脸正望着自己。
这是十八岁的他，长期营养不良，瘦小，干瘪。
这时窗户外传来《还珠格格》的主题曲，顺着动静望去，只见窗外灰扑扑的红砖老楼外，隔壁邻居正晾着大红牡丹被面。
转头一看，厨房斑驳的墙上，挂着一本泛黄的2001年挂历，上面用红笔圈着8月22号，格外刺眼。
"发什么癫？一个碗都拿不稳，你说你还能做点什么事？”
只见一个烫着大波浪卷，妆容厚重的中年女人叉着腰站在厨房门口，脸上写满了不耐烦。
刘美芝。
他舅妈。
云川的瞳孔猛地一缩。
这个给他童年留下无数阴影的女人，不是在舅舅生意破产后，就跑去深圳了吗？
而且——她怎么年轻了这么多？
云川立刻拧开水龙头，捧了一把凉水往脸上糊。水是冰的，凉意从皮肤渗进骨头里。
真实的。
一切都太真实了。
他慢慢直起身，看着镜子里那个十八岁的少年。
水珠从下巴滴落，顺着脖子滑下去。
"我跟你说话呢！一天到晚跟你那疯妈一个德行，喊都喊不应！"
刘美芝的声音又炸了过来。
疯妈。
这两个字，瞬间砸醒了云川那还有些恍惚的大脑。
他想起来了。
今天是2001年8月22号，周六。
他记得这一天——记得很清楚，因为这天晚上，刘美芝以“你妈住院要用钱”为由，拿走了他暑假打零工攒下的两百块。
那两百块，他在建材市场扛了整整两个月的水泥袋子才攒下来的。
而这笔钱，最后被刘美芝转手给表姐何夕雯买了一双耐克鞋。
"碗还没洗完？你是不是想气死我？我们家好心好意收留你，给你一口饭吃，你就这么报答的？"
刘美芝走到他面前，一手叉腰，一手指着云川的鼻子，眼神里的嫌弃跟看一条路边的野狗没什么区别。
云川依然没接话，两世的记忆如潮水般翻涌而来。
上辈子他在这里活得连狗都不如，睡在连门都没有的漏风阳台，每天只能捡吃剩的冷饭馊菜，饿得像根竹竿。
刘美芝更是把他当免费的牲口使唤，稍有不顺心便非打即骂。
因为这是别人的家。
他是寄人篱下。
父亲在他还没记事的时候就跟外头的女人跑了，卷走了家里最后一分钱。母亲受不住打击，彻底疯癫住进了精神病院。
亲戚们踢皮球一样推脱，最后是舅舅拍板收留了他，可舅舅常年在俄罗斯做生意，家里全是舅妈刘美芝说了算。
此时，刘美芝见云川还没半点反应，火气更盛。
“你这什么态度？还长脾气了？”
话音刚落，一个扎着高马尾的女生背着书包走进来，五官精致，眉眼之间带着股天然的傲气。
刘美芝的女儿，云川的表姐——何夕雯。
跟他同年级，不同班。在整个宜城二中都是出了名的漂亮，成绩也好，年级前二十。
而他上辈子，年级三百开外。
当然，更主要的是他压根没时间学习。
"雯雯回来啦！热不热？妈给你切了西瓜，冰箱里冰着呢。"刘美芝瞬间变脸，从凶神恶煞切换成慈母模式。
何夕雯"嗯"了一声，扔下书包去厨房倒了杯凉白开。
出来的时候经过云川身边，瞥了一眼："不是说过吗？当我出现的时候，离我远点，你不知道你身上很臭吗？"
上辈子的云川听到这种话会红着眼眶躲开。
但是现在不会了。
他眼神平静无波，平静到何夕雯的后半