是从什么时候起，想见到表哥的愿望胜过了一年见一次的父母？
她看见女孩双手紧紧地握着被子，一声不吭但被子剧烈起伏着。她知道女孩又做噩梦了，女孩小心翼翼地坐起来，掰着小手，无声地念叨着天数。二十天？五十天？或者随便什么天，她在黑夜里算着日子，想着还有多少天就能再见到哥哥，觉着日子有盼头，心满意足地躺下，嘴角挂着幸福的笑容。
表哥总是有说不完的新鲜事，手舞足蹈地讲他在城里是怎么称霸一方天地。
她想女孩和表哥在一起时一定是极非常高兴的。
可是现在，带着火星的木柴，颠簸的三路车，生满青苔的石墙，一箩筐的绿色的莲子，扁平的小石头......这些东西都去哪了？女孩那样兴奋和痴痴的目光到哪儿去了？
为什么一切都一去不复返了呢。
---------------------------------
故事开始在燥热的夏天，在某个不正规的医院出生了一个女孩，她叫李知休。
据她的表哥说那天瓢泼大雨，是英雄降世的吉兆，她对此深信不疑。
爸妈都南下打工了，六岁以前她在乡下和姥姥姥爷住在一起。上小学的时候寄住在舅妈家，舅妈有个儿子，比她大两岁，叫杨朝新。
以下内容，致敬大侠的童年时代。
这是一段快乐纯粹的幸福时光。
1.陈熠
一年级开学，陈熠和李知休因为身高坐到了最后一排。
她这位同桌，生得真叫一个俊俏，越看越觉得欢喜。偏生陈熠谁也不理，自顾自的不知道在想什么。前桌转过来和他搭讪，他却冷巴巴回怼，浑身像长了隐形的刺。连带着知休被冷落。
李知休不甘寂寞，屡败屡战：“你叫什么名字？我叫李知休。”
“陈熠。”
“意义...意思的意，还是义气的义？有没有人说过，你超——级漂亮。”
陈熠冷哼，偏头不解地想看一眼她，哪知这么一看，发现她离自己不过几寸距离。眼睛忽地睁大，整个人向后倾，脸渐渐涨红，有些气恼地说：“你...你做什么。怎么会有你...脸皮...这么厚的人。”
“近点更好看你嘛。”李知休明朗一笑，“别人夸你你不用害羞。我哥哥就经常夸我，我觉得他说得很对。”
“...？.。”
“连字都认不全...”陈熠边说边巴把凳子搬到桌脚边缘，又离她远了许多。
伸手给李知休，见她愣愣地瞧着自己，说：“笔。真笨。”
趁陈熠写名字的功夫，李知休小嘴一张又开讲了：“同学我和你第一次见，我怎么知道你伸只手是什么意思，你怎么能随口说我笨呢！你这种随意贬低别人的行为是非常不好的，有人说...”
“请你安静。”
“我...你！哼。”
陈熠把纸递给知休，她猛地拿起纸认真研究，突然睁大眼睛，瞧眼字，再看一眼陈熠，如此往复，没忍住笑出声。
“我看你这字也丑的要死，你得练字了。”
她埋头认真写下自己的名字，昂起头传给陈熠。娟秀的字迹和上面的笔画间空隙老大的字形成强烈对比。
陈熠皱眉，没有搭理她。
知休自觉热脸贴冷屁股，两眼溜圈一转：“我们比赛好不好。我赌我把字认全的时候比你把你把字写好早。”
沉默。
“你认输了？”
“没有人赢过我。”
“好！那我们就比比看。”
2.纷纷陷入另一个大坑
“你们是没见过我的同桌，真的长得跟神仙一样。”
“他这个人特无聊还有点欠，找他说话不理我，理我也是挖苦我。”
“竟然有这样的人，真是的太好玩了！我和他打赌......”
舅妈：“让你哥当你的老师吧，他已经跃跃欲试了。”
杨朝新捋着无形的白须，压着嗓子说：“从今以后，我是诸葛亮，你就是我的阿斗。”
他的教学方法是多背诗，多看字自然就认识。
从今以后，李知休每天不仅背还要理解唐诗宋词，可