连带汽车行业、建材业、家电链，一整个产业链全在躺平。
全球经济直接被砍了三个点。
可没过一周，数据又唰唰往上蹿。
为啥？世界杯要来了！
足球和篮球，是这世界最顶流的两件事。
尤其足球，听说全球一百亿人追着看，连南极科考站都搭了大屏幕。
可问题是——兔子队，真不行。
跟胥炼那个世界比，这儿的兔子队勉强算及格线边上晃悠，连个像样的替补都没有。
世界杯开了四十年，兔子一次八强都没进过，冠军？连梦都不敢做。
不是不想，是真没人当回事。
建国才多久？爸妈都觉得踢球不如考编，孩子放学不补习，去球场？怕不是疯了。
没土壤，长不出好苗子。
兔子队早成了国际笑柄。
往年骂归骂，今年评论区炸了。
“兔子别来凑热闹了，来了纯属给对手送人头，省省吧，省点油钱不好吗？”
“笑死，你们游戏天下第一，足球嘛……呵呵，还不如我家狗追球。”
“你游戏牛？行啊，那你倒是用游戏把足球水平搞上去啊！”
别的地方被压得喘不过气，总算在足球这儿能抬个头了。
连棒子国那群“脚盆鸡”都敢站出来说：“你们兔子？连球都传不顺，还想踢世界杯？”
粉丝们憋着气，一个字都说不出来。
——因为，人家说的，真没错。
崔将军攥着手机，一巴掌拍在桌角，震得茶杯跳了三跳。
他是老铁杆球迷，年轻时天天踢到半夜，要不是爹妈非逼他进部队，他早就在绿茵场混出名堂了。
有他在，兔子队至少不会被当猴耍！
可现在？唉。
今年世界杯，怕又是全网群嘲，连幼儿园小朋友都拿兔子队编顺口溜。
他瘫在椅子上，脑子里翻来覆去就想一件事：
怎么才能让兔子队踢得像个样？
想了三天，发现这事比让兔子统一全宇宙还难。
算了，不看了。
可转念一想——不能看球，我还不能踢吗？
眼睛一亮。
十分钟后，崔将军一脚踹开胥炼办公室的门。
胥炼正啃着煎饼果子，抬头看他，眼神像看刚从精神病院跑出来的病人。
“你要我……开发个足球游戏？”
“对！”崔将军语速飞快，“就现在！就这个月！世界杯马上开，你必须给我整一个能炸穿天际的！”
胥炼皱眉：“你昨天不是还说，让我做个战区模拟器，让你带兵打回老家？”
“那是以前！现在是足球！足球懂吗？！”
胥炼懂了。
最近热搜上全是兔子队被群嘲的段子，还有人说：“你们游戏那么牛，怎么连个足球游戏都做不出来？真没种。”
胥炼看完几条热评，嘴角抽了抽。
“他们说我们足球差，这我认。
但说我们连游戏都做不好？”
他啪地一合手机。
“我给他三天。”
“啥？”
“三天后，我让你亲眼看看，什么叫‘兔子做的足球游戏’。”
崔将军一愣，随即眼珠子差点瞪出来：“你……真能搞出来？”
“不信？等着看。”
崔将军一拍大腿：“行！我不问细节，信你！你做出来，我给你发锦旗！”
等他一走，胥炼点开游戏库。
足球类游戏？屈指可数。
全世界最顶的，也就俩：《实况足球》和《FIFA》。
一个画面硬核，一个数据全到离谱，连门将的汗毛都标注了湿度。
可那又怎样？
那是别人的世界。
胥炼手指在键盘上轻敲三下。
屏幕亮了。
全新的项目名称弹出来：
【兔子踢球：全网挑战赛】
他笑了。
这次，我不靠外援，不靠教练。
我要用代码，把整个世界对兔子的嘲讽——
一键，重置。
现在的胥炼，压根不关心游戏有多逼真。
真东西假东西，对他来说跟吃咸菜没区别。
真正让他上心的，是那些球队的数据——球员跑位、阵型习惯、体能分配、战术套路，全得扒得一干二净。