命令一出，地下车库门“吱呀”一声被推开。
两个戴墨镜的小子跳下车，脚步干脆利落。
斜对面保安亭里，那小子把报纸一撂，眼神警觉得像在盯劫匪。
隔壁商场女装区，两个女孩对视一眼，轻轻点头，拎包就走。
所有人，鬼鬼祟祟，表情却比高考查分还严肃。
他们唰地撕掉伪装！
墨镜一摘，外套一甩，从楼梯口、消防通道、电梯间、甚至是外卖通道，蜂拥而至！
动作娴熟得像排练过八百遍。
直接回公司，电梯直达——9楼，研发部！
而咖啡馆里的胥炼，瞄了眼手机时间，嘴角一扬。
收起对讲机，背着手，优哉游哉，慢悠悠晃回公司。
叮！
人脸识别“滴”一声，遨游天下游戏的门自动弹开。
“卧槽吓死我了！刚才我差点被毕总当场抓包！”
“我他妈戴了副夜市五块钱的墨镜，还以为能骗过去！”
“别扯了！咱们刚才干到哪儿了？”
“胥总说了，体感ARpG的核心在动捕算法！得把超梦5引擎的潜力榨干！”
“老江，你跟外包那边再砍一轮价！这次毕总真敢砸钱，造就造个大的！”
“怪物首选熔山龙和灭尽龙！等上线，直接给日服玩家来个精神暴击！嘿嘿！”
研发部里，一群人围成一圈，唾沫横飞，跟开誓师大会似的。
胥炼的脚步刚响。
所有人，齐刷刷一静。
空气凝固了三秒。
“轰——！！！”
欢呼声直接掀翻天花板！
“胥总回来啦！！”
“洛哥神了！洛哥永动机！”
“新世界特别行动组——首战告捷！胜利！”
“胥学长！这是咱们集体买的珍珠奶茶！加双倍糖！加双倍波霸！”
没错。
正是遨游天下游戏的总监，毕兰春身边的终极内鬼，全公司最会装死的社畜之王：胥炼！
“冷静！都冷静一下！别闹！”
人群中，康广汉挤出来，笑着压手，满脸无奈。
“今天这场行动……”
“咱们——赢麻了！”
“老胥为了咱们能赶在世界舞台亮相，硬是自己顶上雷，跟毕总周旋到底……”
“咱是不是该给他点掌声？”
啪啪啪！啪啪啪啪！
掌声像炸了锅的爆米花，瞬间掀翻了整个会议室！
？听起来好像有点魔幻。
可看着这群人眼里发亮的光，他知道，这事儿成了！
“当个内鬼算啥？该谢的是你们才对！”他一拍桌子，“公司明文禁止加班，你们敢冒着被开除的风险，熬通宵、啃泡面、改到凌晨四点——就为把这个游戏做成爆款！”
“现在看着像违纪，但等东京电玩展一开幕，‘怪物猎人’四个字响遍全球，订单爆到服务器都扛不住时——”
“毕总不但不骂咱，还得给咱发锦旗！请咱吃饭！亲自倒酒！”
这话一出，屋子里顿时像灌了二锅头，热气腾腾。
没人说话，但每个人眼睛都在发光。
胥炼不再啰嗦，直接一挥手：“开工！”
从此，这栋楼底下，悄悄开了个“夜班暗号俱乐部”。
没人逼，也没人发钱。
全靠一口气顶着——谁不想亲手做出一个能让玩家跪着喊爸爸的游戏？
每天五点整，全员准时打卡走人，像约好了集体表演“下班大戏”。
等楼道监控死角那哥
灯，才亮。
键盘声，才响。
凌晨两点，泡面汤都凉透了，大伙儿还围在屏幕前笑骂：“你这boSS血条怎么跟老太太的腰一样软？”
干完活儿，一群人勾肩搭背去夜市，烧烤摊上撸串、喝冰啤，聊得比相亲还起劲。
进度条飞涨，感情也蹭蹭涨。
没人提“团队凝聚力”，可每个人心里都明白：咱不是在打工。
咱在造神。
而胥炼——胥总监，就是那个能让人甘愿把命押上去的“神棍”。
一个月，悄无声息就过去了。
《怪物猎人》从概念变成骨架，从骨架长出血肉，现在连毛细血管都看得清了。
一切顺得离谱。
仿佛老天爷都在帮他们。
“思韵姐？发啥愣呢？”
毕兰春歪着头，边划手机边瞅旁边一动不