周言已经整理好了书包。他站起身，动作有些微的摇晃，随即又稳住。他依旧没有看彰邗，只是背起书包，朝着宿舍方向走去，步伐比平时更沉重一些。
彰邗看着他的背影消失在教室门口，心里空落落的。他胡乱地将卷子和书本塞进书包，也快步追了出去。
回到307宿舍，周言已经打开了行李箱，正在沉默地收拾衣物。他的动作很慢，很仔细，将每一件衣服都叠得整整齐齐，棱角分明，仿佛在进行一项需要高度专注的仪式。
彰邗站在门口，看着周言在灯光下沉默忙碌的身影，喉咙发紧。宿舍里很安静，只有衣物折叠时细微的摩擦声。那份冰冷的学习计划书孤零零地躺在书桌一角，上面“55分”的成绩被彰邗用红笔圈了出来，旁边还画了一个沮丧的哭脸（他之前偷偷画的）。
“周言……” 彰邗终于鼓起勇气，声音有些干涩地开口。
周言折叠衣服的动作顿了一下，但没有回头，也没有应声。
“那个……寒假……” 彰邗艰难地组织着语言，心里乱成一团麻，“……你……什么时候走？”
“明天一早。”周言的声音平淡无波，听不出任何情绪。他拿起一件叠好的毛衣，放进行李箱。
“哦……” 彰邗应了一声，心里更堵了。他张了张嘴，想问他那个盒子……想问他能不能……想问他寒假还补不补习……但看着周言那拒人千里的冰冷背影，所有的话都堵在了喉咙口。最终，他只憋出一句干巴巴的：“……路上小心。”
周言放衣服的动作似乎又停顿了半秒。他依旧没有回头，只是几不可闻地“嗯”了一声。
空气再次陷入令人窒息的沉默。彰邗感觉自己像个多余的傻瓜。他烦躁地抓了抓头发，走到自己床边，也开始胡乱地收拾东西，动作粗鲁，发出不小的噪音，试图打破这该死的沉默，也像是在发泄心中的憋闷。
他把自己为数不多的几件衣服团成一团塞进背包，又把那些崭新的、几乎没怎么翻开的寒假作业粗暴地塞进去。当他拿起那份摊在桌上的、写着“55分”的计划书时，手指顿了顿。他看着上面周言工整的笔迹标注的知识点和计划安排，看着那个刺眼的分数，一股强烈的挫败感和不舍再次涌上心头。
他最终没有把计划书塞进背包，而是将它重新放回了书桌角落，用一本厚厚的词典压住一角。
周言已经收拾好了行李箱。他拉上拉链，直起身。他依旧没有看彰邗，只是走到书桌前，拿起自己的书包背上。他的目光似乎在那本压着计划书的词典上停留了一瞬，快得如同错觉。
“我走了。” 周言的声音依旧平淡，听不出任何波澜。他拉起行李箱的拉杆，轮子在地面上发出轻微的滚动声。
“等……等一下！” 彰邗猛地转过身，几乎是脱口而出。
周言停下脚步，终于，慢慢地转过身。他看向彰邗，镜片后的目光平静无波，像两潭深不见底的寒水。
彰邗对上那目光，心脏狂跳，准备好的话又卡在了喉咙里。他手忙脚乱地从自己乱糟糟的书包侧袋里，掏出了那套他偷偷买了好几天的木工胶水和一小包细砂纸，动作笨拙地递了过去。
“这个……给你。” 彰邗的声音带着一丝不易察觉的颤抖和恳求，“……修……修盒子用的。我……我不会弄……怕弄坏了……你……你自己修……” 他越说声音越小，最后几乎变成了嗫嚅，耳根通红，不敢再看周言的眼睛。
周言的目光落在了彰邗手上那套崭新的、包装都没拆开的胶水和砂纸上。他沉默着，脸上没有任何表情。宿舍里安静得可怕，只有彰邗急促的心跳声在耳边轰鸣。
时间仿佛被拉长了。就在彰邗以为周言会像之前一样，冷漠地拒绝，或者直接无视时——
周言极其缓慢地、伸出了手。
他的手指修长，骨节分明，在灯光下显得有些苍白。他没有去接那套工具，而是越过它，轻轻地、触碰了一下彰邗因为紧张而微微发抖的手腕。
指尖微凉，带着一丝干燥的触感。
那触碰极其短暂，如同蜻蜓点水，一触即分。
“谢谢。” 周言的声音很轻，很低，像一片羽毛拂过，却清晰地落进了彰邗的耳朵里。
说完，他收回了手，没有再看彰邗，也没有去接那套工具，只是拉起行李箱，转身，拉开了宿舍门。
门开了又合上。
轮子滚动的声音在走廊里渐渐远去，最终消失在楼梯口。
彰邗站在原地，手里还捧着那套没送出去的胶水和砂纸，手腕上仿佛还残留着那微凉而短暂的触碰。他呆呆地看着紧闭的宿舍门，听着那脚步声彻底消失，心里像是被挖空了一大块，充满了茫然、失落，还有一丝……被那句极轻的“谢谢”所点亮的、微弱的暖意。
空荡荡的宿舍里，只剩下他一个人。书桌上，那份写