又被堵回来了。彰邗心里那点关切瞬间被浇灭，取而代之的是熟悉的憋闷。他烦躁地抓了抓头发，没好气地回道：“导数大于零单调递增，导数小于零单调递减！行了吧？”
周言没再说话，只是冷冷地看了他一眼，那眼神像冰锥，刺得彰邗心头发凉。他重新低下头看物理卷子，但周身那股压抑紧绷的气息却更加浓重了。
这种压抑感一直持续到晚自习结束，回到宿舍。
周言没有像往常一样立刻开始补习。他沉默地走到书桌前，放下书包，却没有开台灯。他就那样静静地站在窗边，背对着彰邗，望着窗外沉沉的夜色。月光被厚厚的云层遮挡，只透出一点惨淡的灰白。他的背影在昏暗的光线下显得格外单薄而孤寂，肩膀绷得笔直，像一张拉满的弓，随时可能断裂。
宿舍里静得可怕，只有两人压抑的呼吸声。
“那个……”彰邗受不了这种令人窒息的沉默，试图打破僵局，“物理卷子……很难？”他记得周言下午看卷子时的凝重表情。
周言的背影几不可察地僵硬了一下。他没有回头，也没有回答。空气里只有沉默在发酵，带着一种山雨欲来的沉重。
彰邗心里的不安越来越强烈。他走到周言身后几步远的地方，犹豫着开口：“喂，周言，你到底……”
话未说完，周言猛地转过身！
动作快得带起一阵风！
他脸上没有任何表情，依旧是那张冷峻的冰雕脸。但镜片后的那双眼睛，却像两团在冰层下燃烧的幽暗火焰，里面翻涌着一种彰邗从未见过的、极其复杂的情绪——深沉的焦虑、被压抑到极致的烦躁、一种近乎绝望的疲惫，还有一丝……无法言说的脆弱？
“我的事，”周言的声音响起，冰冷得如同淬了毒的刀刃，每一个字都带着尖锐的棱角，“不需要你管。”
这句话像一记重锤，狠狠砸在彰邗心上！比任何冰冷的指令和启动熔断都更让他难受！一股混杂着委屈、愤怒和被辜负的强烈情绪瞬间冲上头顶！他为了他差点打架，他为了他拼命啃那些该死的数学题，他小心翼翼地想靠近、想分担一点那份沉重的压抑……换来的就是一句“不需要你管”？！
“不需要我管？！”彰邗的声音陡然拔高，带着压抑不住的怒火和受伤，“周言！你他妈讲点道理！从文艺汇演到现在！你的事我管得还少吗？！王秃子逼我给你补习！我管了！你被人堵！我管了！你像个闷葫芦一样把自己憋死！我他妈现在就想问问你怎么了！这也叫多管闲事？！”
他上前一步，逼近周言，胸膛因为激动而剧烈起伏：“是！我是笨！数学烂得像坨屎！拖你后腿了是吧？！让你这个大学霸不得不浪费时间来给我这个废物补课！让你丢脸了是吧？！所以你心情不好？！那你冲我来啊！摆这张死人脸给谁看？！你他妈有脾气就发出来啊！别像个闷葫芦一样把自己憋炸了还连累别人！”
彰邗几乎是吼出来的，积压了太久的委屈、努力不被认可的憋闷、还有那份想要靠近却被冰冷推开的痛楚，在这一刻彻底爆发！他像一头受伤的困兽，对着将自己封闭在冰层中的同伴发出愤怒而绝望的嘶吼。
他吼完，宿舍里陷入了死一般的寂静。
周言站在原地，一动不动。灯光昏暗，看不清他脸上的表情。但彰邗能清晰地感觉到，一股更加可怕、更加压抑的气息正从周言身上散发出来。那不是愤怒，而是一种……濒临崩溃的死寂。
就在彰邗以为他会像往常一样，用更冰冷的沉默或更锋利的言语将自己推开时——
周言动了。
他猛地抬手，不是推眼镜，而是一把抓起一直被他放在书桌上的那个深色的槐木盒子！动作带着一种近乎失控的粗暴！
“你懂什么？！”一声压抑到极致、仿佛从灵魂深处撕裂而出的低吼，骤然炸响在寂静的宿舍里！那声音不再是冰冷，而是充满了痛苦、绝望和一种被逼到悬崖边的疯狂！
“你根本什么都不懂！”周言死死攥着那个盒子，指关节因为用力而发出可怕的咯咯声，手背上的青筋根根暴起！他的身体因为极致的情绪而微微颤抖，镜片后的眼睛赤红一片，里面燃烧着熊熊的火焰，几乎要将那冰冷的镜片熔化！
“你以为我想这样吗？！”他猛地将盒子举到彰邗面前，声音嘶哑，带着一种令人心碎的破碎感，“你以为我想像个机器一样活着？！想每天对着那些该死的公式和计划书？！想把自己关在壳子里？！你以为我他妈愿意吗？！”
“啪嗒！”一声轻微的脆响。
盒子在他失控的力道下，盒盖猛地弹开了一道缝隙！
周言像是被烫到一样，猛地松开了手！
“啪嚓——！”
一声更加清晰、更加刺耳的碎